在幸运的时代里又遇到了不幸，
　　不到两岁的孩子忽然得了重病。
　　晚上，当我从村公所开会回来，
　　他正痛苦地翻滚着，已人事不省。

　　这意外的袭击使我惊惶莫名，
　　我跑到五里地外去请那位医生。
　　医生默默地看看我，提上药箱，
　　一阵跑步，来到我们的家中。

　　可怜的孩子似乎已奄奄一息，
　　张着小嘴，困难而急促地呼吸。
　　医生详细地检查过胸背和全身，
　　然后呆呆地坐着陷入沉思。

　　啊，医生，你这举动又使我惊奇，
　　孩子的病状显然已很危急。
　　这不是作科学试验的时候，
　　一分钟的时间常常可以决定生死。

　　你曾热烈地关怀主任的健康，
　　这是对的，我的心情跟你一样。
　　可是这个失踪了的战士的孩子，
　　难道对于你就是无关痛痒？

　　我问医生：“孩子的病有没有危险？”
　　他依然呆坐着，好像没有听见。
　　半晌，他才从药箱中取出注射器，
　　走到孩子身旁回答说：“治治看。”

　　我用焦灼的口气向他央告：
　　“医生同志，你千万细心给他治疗，
　　我们这个家庭已经十分不幸。”
　　他却心不在焉地说：“我知道！”

　　医生的这种近乎冷淡的神气，
　　为母亲的心增添了新的忧虑。
　　我心想：这大约是个软弱无能的人，
　　医生的职业对他恐怕未必合造。

　　他却已经熟练地把针插进皮肉，
　　挤出药汁，又熟练地轻轻撤走。
　　打完针他又从药箱中取出药末，
　　而他又包办地灌进孩子的口。

　　然后，他又坐在炕沿边一声不响，
　　无论你怎样问他，他也不大搭腔。
　　然后，又周而复始地打针、灌药，
　　然后，又周而复始地呆坐在炕沿上。

　　这样经过了三四次的重复，
　　孩子的面色并不显得宽舒。
　　我在暗暗地埋怨医生，
　　一定是他的冷淡把病耽误。

　　可是，他又似乎并不冷淡，
　　他给孩子的治疗也很频繁。
　　当我第一次见到他的时候，
　　他在主任面前也有相同的表现。

　　不同的是他那时好像很忧伤，
　　连那双大眼睛都显得暗淡无光。
　　而今天他却格外地平静，
　　他的动作总是那样不慌不忙。

　　又经过三四次同样的治疗，
　　孩子的病忽然开始见好。
　　那痛苦的喘息稍稍安定下来，
　　医生的脸上也现出一丝微笑。

　　这时，院外开始露出蒙蒙的晨雾，
　　白色的黎明扩展在东方的天幕。
　　当太阳的红光照亮窗纸时，
　　医生提着药箱悄悄走出了屋。

　　啊，这时我真想把他叫住，
　　孩子的病还没有平复。
　　但我的话实在说不出口，
　　他那奇异的表现已使我敬服。

　　当太阳溶解了早晨的烟雾，
　　他又拿着药箱和书走进了屋。
　　于是又一次地打针、灌药，
　　然后呆呆地坐在炕沿上看书。

　　白天又经过这样八九次的反复，
　　孩子退烧了，已不感过分痛苫。
　　而医生却既少饮食又没有睡眠，
　　黄昏时，他靠在墙上一下子睡熟。

　　醒来时，他亲自去向房东借宿，
　　又向我提议轮流把孩子照护。
　　我答应着，说了很多感激的话，
　　而他呢，简直什么也不吐露。

　　又经过一夜的护理和治疗，
　　早晨，孩子的脸上现出了欢笑。
　　这时，医生却多少带着紧张的神色，
　　轻声地向我提出严肃的警告：

　　“可要小心护理，孩子的病是肺炎，
　　如果护理不好，还可能重犯。
　　有什么新的情况就来叫我吧，
　　我对于这个孩子的责任还没尽完。”

　　他走了，我望着他那宽大的背影，
　　有一种说不出的歉疚的感情。
　　我曾经错误地把他当成冷淡的人，
　　其实，他是一条烈火般的生命。

　　啊，对于他，我是多么感激，
　　对于他，我怀着最深的敬意。
　　可是，我实在不敢跟他多说话，
　　他的性格至今还使我诧异。

　　此后，他每天都来看望一次，
　　每一次他都因孩子的见好而欣喜。
　　他却依然是那样默默无言，
　　这个人啊，你永远也不会跟他熟识。

　　这时，随着前线部队的胜利反攻，
　　我们后方机关也前进到一座小城。
　　当天晚上，我又在门口见到他，
　　他原来跟我们住在同一条胡同。

　　第二天，他又来检查孩子的身体，
　　我无意中透露出我的一点心事。
　　老实说，当我为胜利狂欢的时候，
　　同时也有一种难以克制的忧虑。

　　城市收复了，我的人总不来信息，
　　如果总不来信息，那才令人恐惧。
　　当医生默默地体察到我这种心绪，
　　他终于说话了，现出严肃的神气：

　　“要执着地信任自己的希望，
　　要执着地信任我们的人的力量。
　　不要轻易相信没有证实的消息，
　　不要轻易相信一个人的死亡。

　　“这是主任给我留下的启示，
　　在任何困难情况下他也不着急。
　　嗯，你知道吗？他最近来了信，
　　说病已略微见好，很想回来呢！

　　“我一直寄与你的孩子以同情，
　　在主任那里的那天我也很激动。
　　我不承认我是温情主义者，
　　你们的遭遇却使我万分悲痛。

　　“当你的孩子患了那样的重病，
　　我的心比为谁看病时都更沉重。
　　但由于我的热烈的希望和信心，
　　才有效地挽救了他的生命。”

　　啊，这是多么好、多么深沉的人，
　　我真想把我的全部经历跟他说尽。
　　可是他忽然掏出怀表看一看，
　　也不告别，就匆匆地走出了大门。

　　第二天，当他再来的时候，
　　还是照旧地看孩子而又不开口。
　　但他那双明亮的大眼睛，
　　却隐隐地闪出轻微的忧愁。

　　他这种神情也曾使我烦忧，
　　我可不敢问他有什么原由。
　　我以很大的热情接待了他，
　　而他也不作一分钟的多余的停留。

　　这些日子，真是最重要的时刻，
　　前方的捷音像雪一样地飘落。
　　而关于我的亲人的消息，
　　却像清风一般寻不见线索。

　　这个我所崇敬的医生同志，
　　在我最需要支持的时候给我以支持。
　　纵然他的话是那样的吝啬，
　　但他的存在就是一种助力。

　　可是，他居然接连四天不再来，
　　天天都空让我焦心地把他等待。
　　这个晚上我不能不去询问了，
　　原来，前天夜间他就从这里离开。

　　听见这个没有预料到的消息，
　　我简直遭到了尖锐的一击。
　　从他原来的寓所缓缓走回来，
　　热辣辣的眼泪忽然掉下几滴。

　　当时，我自己也感到几分惊奇，
　　这个可敬的人不过是普通的同志。
　　对他自然有着说不尽的感谢，
　　若动起感情来可有些多余。

　　然而，我的激动的心还不能平息，
　　我的面前不断地闪动着他的影子。
　　啊，这到底是怎么一回事呢？
　　难道对他的感情已不限于友谊？

　　想到这，我禁不住告诫我自己：
　　一刹那的摇摆也不能允许！
　　我自己的人哪，战争都快胜利了，
　　你为什么还一点也没有信息？

　　当然，我的信念并没有丧失，
　　我的心谁也不能夺去。
　　当我意识到这个隐隐的念头，
　　它也同时就像烟一样飞逝。

　　然而，生活是何等的严厉，
　　孩子的病又给了重重的打击。
　　一个人即使经过千锤百炼，
　　也不能放松一分钟的警惕。

　　忽然，有人轻轻地推开我的门，
　　进来一只手，递给我一封信。
　　啊，这正是医生的字迹，
　　不打开看看又怎能对得起人！

　　信上写着：“亲爱的同志，你好！
　　我已经带着医疗队来到了前线。
　　从此，我永远斩断我的可耻的思想，
　　抹去我最后见面时的无声的语言。

　　“愿你安心等待着，爱着孩子，
　　信守着你的最珍贵的信念。
　　如果我能在这儿帮助你，
　　那对我是巨大的幸福和喜欢……”

　　我把这张信纸叠起来撕了又撕，
　　小片的纸从我手上飘然落地。
　　我的远方的不知去处的人啊，
　　请相信你的忠贞的妻子！