在极度的绝望和沉重的哀愁里，
　　我拖着两腿回到我居住的村子。
　　旋转着的、遮天盖地的雪，
　　在我的摇曳的身上落满了悲戚。

　　无知无识的孩子正在甜睡，
　　小嘴咂动着，嚼着幸福的滋味。
　　陪伴我的房东姑娘哼着小曲，
　　坐在灶前，为我做饭烧水。

　　啊，一个刚强的女人眼含着泪，
　　战士的孩子转眼变成了孤儿。
　　妹妹啊，你做的菜饭再香，
　　也进不了我这装满辛酸的胃。

　　啊，照耀着阳光的心蒙上烟雾，
　　一只张帆远航的船迷了路途。
　　妹妹啊，你那朴质的小曲，
　　唱得我的空荡荡的心好凄楚！

　　忽然，我头脑中生出一个念头：
　　我为什么不到前方寻找和战斗？
　　靠悲痛就能改变命运吗？
　　进攻的阶级怎能消极退守？

　　多糊涂，在主任面前的时候，
　　你为什么不勇敢地提出请求？
　　迷惘的神态又于事何补呢？
　　痛苦、悲愁，难道就能把他搭救？

　　哇、哇……小山羊又从梦里爆出哭声，
　　仿佛他已发觉这场巨大的不幸。
　　啊，这小生命又靠谁抚养呢？
　　他的父母会是这家好心的房东！

　　不，他决不是我的累赘，
　　他的生命比我自己还要珍贵。
　　为了追念我心上的人，
　　他的哭声都是我的安慰。

　　想到这里，涌来的是更威严的空虚，
　　失去了丈夫，难道又要失去孩子？
　　啊，我宁用自己的死换取这种牺牲，
　　怎么办呢？我面向墙角低声哭泣。

　　哭泣是一种享受，久了也会厌倦，
　　我走出屋，眼光投向天边。
　　啊，茫茫的白雪还在飘落，
　　千万条羽箭射乱了我的视线。

　　什么是他遗留下来的纪念？
　　是孩子，不，还有三封信件，
　　我用抖动的手把它们取出来，
　　黄色的土纸上留下了万斤的情感。

　　仿佛是大旱天寻察天上的云丝，
　　我拭干眼泪看着那行行的小字。
　　第一封信写于他进入敌占区的时候，
　　纸上飞跃着紧张和匆忙的气息。

　　“……这里的局面已经打开，
　　群众用无声的微笑欢迎八路军回来。
　　我们的活动却还得十分隐秘，
　　分成小股插进敌人的中心地带。

　　“毫无疑问，我们一定能站住脚跟，
　　敌人的优势挡不住将来的失败。
　　我很好，如你所说，我是机关枪，
　　我永远发射着，为了党也为了你的爱……”

　　看，真是一架粗心大意的“机关枪”，
　　他连问也不问我孕期的健康。
　　也难怿呀．他负着多重的担子，
　　怎么好意思把自己的妻子怀想！

　　不，应当问问他：难道就把我忘记？
　　然而，我的真挚的人在哪里呢？
　　现在，赶紧再看看第二封信吧，
　　冰凉的泪水又轻轻地落下几滴。

　　“……一场小小的战斗刚刚打过，
　　我们从敌人包围圈的缺口逃脱。
　　刚建立起来的巩固区又被摧毁，
　　武工队里的区干部牺牲了两个。

　　“敌人已经死盯住我们这一块了，
　　看来，要搞成根据地还得几个回合。
　　他妈的，这帮蠢猪太讨厌了，
　　临到挨刀的时候还得拱个墙豁……

　　“……你好吗？孩子该生下来啦？
　　可别忘记，要教他学会叫爸爸！……
　　(这人多么呆，多么有趣啊，
　　那时孩子还没有生，怎么会说话！)

　　“不要惯孩子，不要叫他哭，
　　从小就把他培养成钢铸铁打！
　　(这个人最讨厌别人的哭泣，
　　哎，我也不哭啦，快用袖头擦擦。)

　　“……我知道，你现在并不轻闲，
　　当母亲，比当县委书记还要难！
　　当爸爸到底是什么味道呢？
　　可惜我实际上还没有这种体验。

　　“当我意识到我已经有了孩子时，
　　一下子就觉得自己长大了几年，
　　你可不要看轻母亲的责任哪，
　　我们打天下，就为让他们坐江山……

　　“……我提议你一面带着孩子，
　　一面继续去发动你们妇女。
　　有些女干部不愿做妇女工作，
　　我认为，这是一种古怪的脾气！

　　“你知道，我是妇女的‘善良的敌人’，
　　像怕火灾一样地怕她们哭泣。
　　我真想动员所有的医生，
　　把她们的泪腺统通封闭。

　　“可是，我对她们决不排斥，
　　(也许还有一丁点儿轻视，)
　　这一次斗争却教育了我，
　　艰苦环境下，她们蕴藏着极大的潜力……

　　“……亲爱的，请你不要生气！
　　我这荒唐的议论只能够发给你。
　　(这个人有多么傻，多么天真，
　　哪有什么气呀，有的只是情谊！)

　　“糟糕，你的信一封也收不到，
　　当然，对你的情况我有正确的估计。
　　好啦，这封信写了一个钟头，
　　为了开展工作，我多么需要沉思！……”

　　其实，他哪有什么正确的估计！
　　他写这封信时，孩子还没有出世。
　　只要能正确估计敌情就好了，
　　哪怕他还不大懂得女人的事。

　　他这一番话吸干了我的眼泪，
　　好像是暴烈的日光蒸发了雨水。
　　是的，做这样的战士的妻子，
　　就应当跟他一样勇敢和无畏。

　　这样的人我怎能失掉？
　　他的生命比我自己的还重要。
　　让我平静地看看第三封信吧，
　　也许能够发现他生死的征兆。

　　“……这是紧张而恐怖的夜晚，
　　敌人占领了我们出没的高山。
　　我们打个转身钻了出来，
　　乘虚而人，逼进他们的据点。

　　“可惜，我们的力量太小了，
　　还得提防他们后方部队的捣乱。
　　但我忽然来了一种兴致，
　　想要跟你遥遥地谈上一谈。

　　“……题目叫做‘战斗的人生’，
　　──你不要笑，我的态度很郑重。
　　古人喜欢说‘生年不满百’，
　　我确信人的寿命是无尽无穷。

　　“多少个战士的心脏停息了，
　　我们队伍的河流却越来越汹涌。
　　人类的财富和智慧积累起来，
　　不仅要征服地球，还有无限的天空。

　　“我认为，人的职业就是战斗，
　　以进攻的姿态冲开路途上的关口。
　　活着的时候是生气勃勃，
　　就是死了，信念也会永垂不朽。

　　“我懂得，战略进攻是胜利的保证，
　　败仗常常根源于战略上的保守。
　　在战斗中，懦怯往往招来伤亡，
　　勇敢则能使你在危难中遇救……

　　“你瞧我跟你谈了这么多哲理，
　　你也许奇怪我怎样有这般的心绪。
　　亲爱的，这里实在没有什么不同，
　　只不过比你多听几声枪弹的唏嘘！

　　“这算什么！用不着惦念我，
　　英勇战斗就是缩短我们之间的距离。
　　有机会就托人捎来封信吧，
　　但用字要小心，别忘记这是游击区……”

　　啊，这难道就是死去的人的笔迹？
　　不，不，这样的战士怎么会死！
　　他一定活着，生龙活虎般地活着，
　　除非他老得丧失了清醒的意志。

　　他活着，这才是生活的规律，
　　一切可怕的猜测都是荒诞无稽。
　　如果我再有一秒钟的怀疑，
　　那不止是无知，而且很可耻。

　　亲爱的，你的嘱托我都记下，
　　我一定忠诚地实践你的话。
　　如你所说，为了党也为了你的爱，
　　我要等着你胜利回到这个温暖的家。

　　我决定不去前方亲自把你寻找，
　　难道那里的组织还会将你忘掉！
　　这里有你热烈关怀的孩子，
　　也有战争和革命的需要。

　　我明天就到政治部去谈工作，
　　还像平常那样轻松而且欢乐。
　　啊，天已染上黄昏的色调了，
　　旋转着的雪花还在静静地飘落……