文/巴莎·铁格斯 朱必义 李琳　原载/新疆日报 2011.12.09　繁星读书网整理编辑

 
　　提起于田，很多人脑子里就会出现一个人物──库尔班·吐鲁木。尽管这位老人已经去世多年，但时至今日，他依然是于田县乃至和田地区的一张名片。

　　仔细端详库尔班·吐鲁木当年留下的照片：老人的胡子和那双粗糙的大手最引人注目。他身上洋溢的朴实气息来自大地。他是一位普普通通的维吾尔族农民，在旧社会经历了很多苦难。当他翻身做了新中国的主人时，最先拥有的是一颗感恩的心。

　　以一个农民名字命名的纪念馆

　　于田县的道路很不错，驱车很快就能到达各个村庄。道路两边树木葱茏，这也许是因为昆仑山上的积雪融化，直接就渗入了于田大地。不过在记者看来，于田的每一块绿洲都是无数像库尔班·吐鲁木这样朴实、勤劳的农民用辛勤的汗水浇灌出来的。

　　来到托格日尕孜乡托格日尕孜村，我们很快就找到了库尔班·吐鲁木纪念馆。纪念馆一侧是库尔班·吐鲁木的故居，院子里有南疆维吾尔族家家都有的高大木头葡萄架，架下摆放着供人们夏天休憩的木头床。年时已久的木头床裸露着自己历经沧桑的“躯体”。

　　从光线充足的外面进入库尔·吐鲁木的老屋，好一会儿才能适应屋内的昏暗。三间房子一间套着一间，墙上钉着蓝底白花、近一米高的布墙裙。房子一角有一个陈旧的柜子，柜面铺着蓝色塑料台布。一侧还有一堵火墙……看着这一切，记者眼前浮现出一位下巴长着白胡子、带着维吾尔族小花帽的维吾尔农民的身影。记者了解到，当年库尔班·吐鲁木住的房子原本是当地一个巴依的家，解放后政府把巴依的“豪宅”分给了受尽压迫的库尔班·吐鲁木。

　　库尔班·吐鲁木见到毛主席的那张照片挂在故居墙上最显目的位置。库尔班大叔的笑容就像正午尽情照耀托格日尕孜村的温暖阳光。

　　纪念馆的来客登记本密密麻麻都是全国各地参观者的签名。库尔班·吐鲁木的长孙、纪念馆管理员亚森·买买提明介绍，纪念馆每月平均接待各地参观者300多人。

　　纪念馆一角有库尔班·吐鲁木多次给毛泽东主席邮寄干果后，中共中央办公厅给他的回信。信的大意是给毛主席寄去的物品都收到了，办公厅代表毛主席表示谢意，同时强调按规定中央领导不可随意接受群众礼品，请库尔班·吐鲁木不要再寄东西了。但是，朴实的库尔班依然桃子熟了晒桃干，杏子熟了晒杏干，一心一意要让毛主席品尝他的劳动果实。

　　纪念馆陈列柜里摆放着全国各地干部群众写给库尔班·吐鲁木的信件，写信者有机关干部、小学生，也有同库尔班一样的农民。

　　库尔班·吐鲁木的后代

　　2003年纪念馆建馆以来，亚森·买买提明和妻子一边务农，一边守护着爷爷的故居，也守护着爷爷留下的精神财富。

　　交谈中记者得知，亚森·买买提明家有4亩地，种了包谷和小麦。三年前他还在地里套种红枣和核桃。亚森60岁的母亲已经住上了80平方米的安居房。

　　纪念馆内开辟了一间放映厅，亚森很熟练地启动电脑，用鼠标点击屏幕，播放为游客准备的介绍库尔班·吐鲁木的专题片。那部专题片亚森已经看过无数遍，但从不会感到厌烦。

　　平时亚森·买买提明不论去哪里，只要说自己是库尔班·吐鲁木的孙子，别人就会投来敬仰的眼神。亚森说自己出生20天后爷爷库尔班去世，5岁时父亲也离开了他。虽然对爷爷几乎没留下印象，但是能够看守爷爷的故居和纪念馆，亚森已经很满足了。因为影响他一生的是爷爷的精神。

　　库尔班·吐鲁木的长女叫托乎提汗·库尔班，今年已经85岁，居住在于田县先拜巴扎镇。老人有8个子女，其中2个当了干部，6个在农村务农，他们中有4名共产党员。托乎提汗的大儿子买买提吐逊·艾沙继承了父亲的铁匠手艺，除了种地养牛，还在镇上开了个铁匠铺，日子过得有滋有味。

　　村民的怀念

　　库尔班·吐鲁木的精神不仅影响了家人，也深深影响了千千万万农民。库尔班·吐鲁木的邻居叫玉山·克热木，看见他家大门敞开，记者便穿过马路前去拜访。交谈中我们得知，玉山家种了5亩地，还养了20多只牲畜，几个儿子在外打工。玉山记得，库尔班·吐鲁木家那些年总是人流不息。不管什么时候，都有农民找库尔班·吐鲁木办事和咨询，调解矛盾。还有很多农民来到库尔班家里，纯粹是为了看看他和毛主席的合影。

　　出了玉山的家门，我们闻到了热馕的香味。循着这诱人的香味，我们找到了掩映在绿树丛中的一个公用馕坑。几位维吾尔族妇女蹲在馕坑顶上，有的揉面，有的加工馕坯，还有的往烧热的馕坑内壁上贴馕饼子，然后把烤熟的馕一个个挑出来。

　　原来，隔一段时间，村里的妇女们会凑到一起打馕，打一次馕够吃个20—30天。71岁的肉孜汗边打馕边回忆：库尔班说的话很有道理── 一个人在地里弯腰（劳作）的次数越多，收成也会越多。

　　吐尔逊汗·巴拉提对库尔班·吐鲁木也很熟悉，在她印象里，库尔班·吐鲁木一心为农民着想，不止一次把自家牛羊送给困难户育肥，帮助困难户渡过难关。而且不单给牲畜，还给饲料。

　　吐尔逊汗还提到，库尔班·吐鲁木晚年时，不顾年事已高，常年坚持参加劳动，差不多每年都要给生产队积上千塔哈（口袋）农家肥，另外还从收割后的地里捡没收净的粮食，做到颗粒归仓。村里人还知道库尔班·吐鲁木的一个习惯，那就是常常去拜访村中年长的人，关心他们的生活，征求他们的意见。

　　馕坑边的采访还在进行，不远处的麦田里走来一位农民。他叫克热木·吐尔迪，今年60岁了。曾经见过库尔班的克热木说：“他老人家非常重视教育，让我们好好教育后代。”

　　告别克热木·吐尔迪，我们随意在村道上漫步，举目四望，一栋栋粉红色屋顶、白色墙体的安居房与那些尚未改造的土坯房形成鲜明对比，如同彩色和黑白两种照片。我们还见到了三五成群的维吾尔族巴郎，对于这些贪玩的小家伙来说，沙土地就是他们的欢乐地，渠沟边就是他们的游戏场。快乐的他们是否知道，库尔班爷爷有着怎样的童年？

　　生活在变，对一个人的怀念没有变

　　离开托格日尕孜村，我们驱车前往吉格代勒克巴格村。沿途是一眼望去难见尽头的葡萄长廊，葡萄架上一串串葡萄像是青白玉串珠，透亮透亮。

　　我们走进一家农户，户主叫阿不都·克央塔克。今年6月，政府帮他家建的安居房刚落成，没来得及添置新家具，塑钢窗户上的贴膜也没来得及撕，阿不都一家就迫不及待搬进去了。

　　村里有些安居房还没完工，几位维吾尔族工匠正在抹墙。买买提·库尔班家的抗震安居房前几年就建好了，但面积只有44平方米，今年在政府帮助下，他家的房子扩建到80多平方米。

　　另一位工匠也叫阿不都，家里种了7亩麦子和玉米，地里套种了红枣。9月份阿不都的妻子去阿克苏拾了两个月棉花，挣了6000元。

　　在一片林带旁边，记者还与马依米提·哈斯木聊了一会儿天。62岁的马依米提会说简单汉语。他说自己7岁的时候见过库尔班·吐鲁木。也就是那一年，库尔班去了北京，并且见到了毛主席。

　　越朴实的情感越能打动人。心怀感恩的库尔班·吐鲁木凭借一腔质朴情感，不仅见到了他无比崇敬的伟大领袖，而且给后人留下了一笔宝贵精神财富。

　　（巴莎·铁格斯 朱必义 李琳）