毛泽东痛失几位亲人时的千古绝唱
　 
　 
文/刘继兴

　

　　毛泽东的诗词“偏于豪放，不废婉约”，他于痛失亲人时写下的诗句非常之凄美动人。他曾在慈母、岳父杨昌济的离世与妻子杨开慧、儿子毛岸英的牺牲时，都写下了催人泪下之千古绝唱，读来令人无法不为之动容。

一

　　1919年10月4日，毛泽东正领导湖南人民开展轰轰烈烈的驱张运动，韶山家里派人到长沙找毛泽东，给毛泽东送来一封紧急家书。毛泽东看了几行后，眼里立即涌出了泪花。家乡来送信的人，是毛泽东的一位堂兄。他告诉毛泽东，婶婶在昨天晚上就有出气没进气了，所以，叔叔要我来长沙，要你和泽覃立即赶回去，晚了恐怕见不到你母亲了。

　　毛泽东一听，如五雷轰顶。两个月前，母亲患淋巴腺炎，自己还回去接母亲到长沙治过病。他匆匆忙忙出去安排了一下有关事情后，就带着小弟泽覃随来送信的堂兄，跌跌撞撞地往韶山狂奔。

　　当时，由于韶山不通车，没有任何交通工具，全靠两条腿走。100来里的崎岖山路，毛泽东他们走了一天一夜。即便如此，当毛泽东赶回韶山时，由于送信的堂哥走了一天多的路，前后就过去了三天，这时母亲已过世两天了，按照韶山的习惯，母亲早就入棺。

　　毛泽东紧跑急赶地走了一天一夜的路，但还是没有看上母亲的最后一面。面对母亲的死，毛泽东百感交集，悲痛万分。

　　毛泽东久久伏在母亲的灵柩上，泣不成声。当晚，毛泽东不顾旅途的劳累，拒绝一切人的劝阻，坚持守在母亲的灵柩边。

　　母亲对自己思想的影响，不断地在毛泽东眼前出现。这时的他完全沉浸在对母亲那伟大的人格和善良的心肠的追思之中。稍顷，他用笔在一张白纸上，专心致志地写了起来。第二天早晨，来祭奠的人们，看到了毛泽东那发自肺腑的《祭母文》和两副挽联。

　　两副挽联，一幅贴在大门口：

　　春风南岸留晖远，秋雨韶山洒泪多。

　　另一副则挂在母亲的灵前：

　　疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补。
　　长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻。

　　第二天，母亲出殡。毛泽东长跪在母亲灵前，声泪俱下地诵读了自己用泪写成的四言长诗《祭母文》：

　　呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。七子余三，即东民覃。其他不育，二女三男。
　　育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。
　　今则欲言，只有两端。一则盛德，一则恨偏。吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。
　　皑恻慈祥，感动庶汇。爱力所及，原本真诚。不作诳言，不存欺心。整饬成性，一丝不诡。
　　手泽所经，皆有条理。头脑精密，劈理分情。事无遗算，物无遁形。洁净之风，传遍戚里。
　　不染一尘，身心表里。五德荦荦，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三纲之末。
　　有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓。天乎人欤，倾地一角。次则儿辈，育之成行。
　　如果未熟，介在青黄。病时揽手，酸心结肠。但呼儿辈，各务为良。又次所怀，好亲至爱。
　　或属素恩，或多劳瘁。大小亲疏，均待报赉。总兹所述，盛德所辉。必秉捆忧，则效不违。
　　致于所恨，必补遗缺。念兹在兹，此心不越。养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海。
　　呜呼吾母，母终未死，躯壳虽隳，灵则万古。有生一日，皆报恩时；有生一日，皆伴亲时。
　　今也言长，时则苦短，惟挈大端，置其粗浅。此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与日俱长。
　　尚飨。

二

　　1919年12月初，在北京大学任教的毛泽东的恩师杨昌济，因积劳成疾，住进了北京德国医院。当时的病情已非常严重，杨家一家都非常着急。正在这时，毛泽东率湖南驱张代表团第二次到北京活动。他得知恩师因病重而不久将永诀人世的消息后，不顾旅途的劳累，立即前往医院探视。

　　杨昌济明白自己已经病入膏肓，而且时日不多了。他要毛泽东拿来笔墨，强支病体，给他的好友、时任北洋军阀政府教育部长的章士钊写了一封信，写完后，要毛泽东给装进信封里。毛泽东一看，原来是一封向章士钊推荐自己和学友蔡和森的信。杨昌济在信中诚恳地对章士钊说：“吾郑重语君，二子海内人才，前程远大。君不言救国则已，欲言救国必先重二子。……毛蔡二君，当代英才，望善视之！”

　　写完这封推荐信，杨昌济如释重负。1920年1月17日，他便与世长辞了。此时，毛泽东与杨昌济的爱女杨开慧已经确立了恋爱关系。

　　1月20日，在北京大学为杨昌济举行的隆重的追悼会上，毛泽东毕恭毕敬地向恩师和岳父杨老先生三鞠躬后，庄重地宣读了由蔡元培、范源濂、杨度、章士钊、黎锦熙、毛泽东等29人联名发布的《治丧辞》，读到悲痛处，他不禁泪如泉涌。

　　毛泽东还为杨昌济的故去写下了沉痛的挽联：

　　忆夫子易帻三呼，努力努力齐努力。
　　恨昊天不遗一老，无情无情太无情。

　　上联回顾了杨昌济一生为教育，一切为培养利国利民人才的志向，回忆了恩师总是教导学生努力，努力，再努力。下联则写了像恩师这样的好人不应该死得这样早，真是恨苍天无眼。这里就充分表达了对恩师的无限怀念之情。

杨昌济是对毛泽东影响最大的老师，这从他后来与美国著名记者斯诺的谈话中就可以体现出来。毛泽东说：“给我印象最深的教员是杨昌济，他是从英国回来的留学生，后来我同他的生活有密切的关系。他教授伦理学，是一个唯心主义者，一个道德高尚的人。他对自己的伦理学有强烈的信仰，努力鼓励学生立志做有益于社会的正大光明的人。……在我青年时代，杨昌济对我有很深的影响。”

三

　　1931年春，在指挥红军取得第一次反“围剿”的重大胜利后，毛泽东领导红军行进到闽西的一个小镇时，从一张小报上看到了一则令他悲痛欲绝的消息：“共党匪首毛泽东之妻杨开慧昨日在长沙被处决。”

　　自从得知杨开慧牺牲的消息后，毛泽东一直感到非常痛苦和内疚。但是，当时正处在第二次反“围剿”的关键时刻，作为一个历史巨人，他暂时把自己心中的痛苦搁在一边，全身心地投到指挥第二次反“围剿”的斗争中。

　　不久，第二次反“围剿”就取得伟大胜利。毛泽东很快要警卫员找来笔墨，给杨开慧的堂弟杨开明写了一封信，对杨开慧的死表示无限的怀念和追思，说“开慧之死，百身莫赎”，并在一张纸上为杨开慧写了碑文：“毛母杨开慧墓。男岸英、岸青、岸龙刻。民国十九年冬立。”

“百身莫赎”这个典故出自白居易《祭崔相公文》：“丘园未归，馆舍先捐。百身莫赎，一梦不还。” 百身：死一百次；赎：抵。意思是：我就是死一百次，也无法把你换回来。指极其沉痛地哀悼。

　　同时，毛泽东还交给有关人员大洋若干元，要他们设法送到板仓杨开慧的亲戚处，作为立碑之费用。

　　对于爱妻杨开慧的死，在很长一段日子里，毛泽东不能原谅自己。因为他深知杨开慧死的一个很大原因，是因为她是毛泽东的夫人。所以，多年来，毛泽东一直思念着杨开慧，在他的情感世界里，也始终占着主导位置。1950年，毛泽东在接见杨开慧堂妹时说：“你霞姐（指杨开慧）是有小孩在身边英勇牺牲的。很难得！”不久，毛泽东就要毛岸英回湖南，代他为杨开慧扫墓。

　　1957年2月，杨开慧青年时期的挚友、时任长沙市十中语文教师的李淑一给毛泽东写信，信中说：“1933年夏，道路传讯直荀牺牲，我结想成梦，大哭而醒，和泪填《菩萨蛮》一首，曰：

　　兰闺索莫翻身早，夜来触动离愁了。底事太难堪，惊侬晓梦残。
　　征人何处觅？六载无消息。醒忆别伊时，满衫青泪滋。

　　毛泽东于当年的5月11日给李淑一回了信。并以《蝶恋花·答李淑一》回赠：

　　我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。
　　寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞，忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

　　毛泽东在信的后面，还特别拜托李淑一：“暑假或寒假你如有可能，请到板仓代我看一看开慧的墓。”

　　大概是给李淑一回信后的第三个星期，毛泽东在北京接见了他在长沙清水塘时的保姆陈玉英，他们又一次谈起了杨开慧的死。毛泽东说：“开慧那时是积极主张武装斗争的。杨家对我的恩惠不浅，开慧帮我很大。开慧的牺牲是壮烈的，身边还有岸英啊！见到你，我就像见到了开慧一样。希望你今后能经常来北京走走，到我这里看看。”毛泽东说完，又站在窗子边，沉思了良久，像是对陈玉英，又像是自言自语：“不知淑一代我去扫过了墓没有。”

　　1962年，毛泽东恩师、岳父杨昌济的老朋友章士钊到毛泽东的住处叙旧。对于这位老朋友的来访，毛泽东无论什么时候都是欢迎的。他们又谈起了毛泽东刚刚写下的《蝶恋花·答李淑一》。章士钊谈起对这首词的感受：

　　“主席，‘我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九’，这诗意实在是美，特别是以‘杨’‘柳’二烈士的姓组合成，那么轻巧而又一语双关，真是很贴切。你在这里通过杨花柳絮的飘扬，指出了两位烈士的忠魂已凌霄直上。杨、柳虽然牺牲了，但他们的精神不死，与山河共存，与日月同辉。不过，我想请问主席，这词中的‘骄杨’之‘骄’，应怎样理解，是否可解释成‘娇’？”

　　毛泽东沉思了一会儿说：“行（章字行严）老，女子革命而丧其元（头），焉得不‘骄’？”

　　毛泽东的意思很清楚，应该作‘骄’字解。在毛泽东的情感世界里，对于他的“骄杨”，他不能容许有任何越乎“引为骄傲”的解释。

　　毛泽东从未停止对杨开慧的怀念。特别到了晚年，对杨开慧的思念更甚。据毛岸青、邵华回忆，有一次，他们请求父亲把怀念母亲杨开慧的《蝶恋花·答李淑一》写给他们作纪念。毛泽东提笔写下了这首词的前四个字“我失杨花”。

　　当时岸青和邵华以为父亲下笔有误，忍不住提醒说：“爸爸，不是‘骄杨’吗，怎么……”毛泽东若有所思地回答：“称‘杨花’也很贴切。”在毛泽东的情感世界里，杨开慧始终是一朵娇美的花朵，永远绽放在他记忆的深处。

　　1962年11月，杨开慧的母亲逝世。毛泽东在给杨开慧哥哥杨开智的信中特别强调：“葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。”

四

　　1950年秋。朝鲜战争烽烟正起。

　　中南海毛泽东卧室写字台上，放着一封从朝鲜前线志愿军司令部发来的、由司令员彭德怀亲自拟定的电报：

　　“主席勋鉴：今晨，我“志司”指挥部遭敌机狂轰滥炸，洪学智，毛岸英将我送入安全地域。尔后，岸英又返回指挥所取作战图。慌中未能劝住他，致使被敌机的汽油弹击中。主席的爱子、我们“志司”的好参谋，岸英同志为了人民的事业光荣殉职……”

从收到这封电报起，毛泽东整整一天没说一句话，只是一支又一支地吸着烟。桌子上的饭菜已经热了几遍，还是原封不动地放在那里。

“岸英！岸英！”主席用食指夹着紧锁的眉头，情不自禁地喃喃着。

“主席，”秘书进来，小声说：“彭老总来电，说岸英是主席的长子、要求破格将遗体运回国。” 秘书又说：“朝鲜金日成首相来电，向主席表示安慰，他说岸英同志是为朝鲜人民的解放事业而牺牲的，也是朝鲜人民的儿子，他要求把岸英葬在朝鲜。”

　　良久，毛泽东自言自语地说道：“我的儿子死了，我当然很悲痛，可是，战争嘛，总要死人的。朝鲜战场上我们有多少优秀儿女献出了生命，他们的父母难道就不悲痛吗？他们就不想再见上一面儿子的遗容吗……岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子、就尊重朝鲜人民的意见吧。”

　　第二天早上，秘书来到毛泽东的卧室。毛泽东已经出去了，放在枕头上的电文稿写着一行醒目的大字：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”

古时候出征的将士阵亡后，一般收尸都是用马皮包裹着运回营地或者家乡埋葬。这句诗的意思是：英勇阵亡在外，青山连绵，哪里不是掩埋忠勇之士的好地方，何必一定要运回家乡安葬呢？“青山处处埋忠骨”改自“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。”这是刻在杭州西湖岳王墓石柱上的一副对联。“何须马革裹尸还”应出自清·徐锡麟《出塞》“军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关。只解沙场为国死，何须马革裹尸还！”典故出自《后汉书·马援列传》。刘继兴考证，《毛泽东诗词全集》，有一首《七绝·改西乡隆盛诗赠父亲》：

　　孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

　　西乡隆盛（1828－1877）是明治维新时期日本著名的军事家和政治家，他和大久保利通和木户孝允并称为“维新三杰”。西乡隆盛的原作：男儿立志出乡关，学不成名誓不还。青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。由此可见，西乡隆盛是引用中国的典故写成的这首诗，毛泽东的这两句“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。” 是直接引自的西乡隆盛的诗作。

　　毛岸英喋血朝鲜战场，是在志愿军打响第二次战役的第二天，即1950年11月25日。这是毛泽东面对亲人死亡的最痛苦的时刻。老年丧子，是中国人的大忌。已经近60岁的毛泽东，却失去了他最心爱的，而且寄予很大希望的大儿子，他的内心是多么的痛苦。但他依然能忍痛而超然地吟咏“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”，表现出了无比博大的胸襟。