北京大学的反对讲义收费风潮②，芒硝火焰似的起来，又芒硝火焰似的消灭了，其间就是开除了一个学生冯省三。

　　这事很奇特，一回风潮的起灭，竟只关于一个人。倘使诚然如此，则一个人的魄力何其太大，而许多人的魄力又何其太无呢。

　　现在讲义费已经取消，学生是得胜了，然而并没有听得有谁为那做了这次的牺牲者祝福。

　　即小见大，我于是竟悟出一件长久不解的事来，就是：三贝子花园里面，有谋刺良弼和袁世凯而死的四烈士坟③，其中有三块墓碑，何以直到民国十一年还没有人去刻一个字。

　　凡有牺牲在祭坛前沥血之后，所留给大家的，实在只有“散胙”④这一件事了。

　　十一月十八日


　　【注释】

　　①　本篇最初发表于一九二二年十一月十八日《晨报副刊》。

　　②　北京大学的反对讲义收费风潮　一九二二年十月，北京大学部分学生反对学校征收讲义费，发生风潮。该校评议会议决开除学生冯省三一名。其实冯省三只是风潮发生后临时参加的，并非真正的主持者。按冯省三，山东人，当时北京大学预科法文班学生。

　　③　四烈士坟：一九一二年一月十六日，革命党人杨禹昌、张先培、黄之萌三人炸袁世凯，未成被杀；同年一月二十六日，彭家珍炸清禁卫军协统兼训练大臣良弼，功成身死。后来民国政府将他们合葬于北京三贝子花园（旧址在今北京动物园内），称为四烈士墓。

　　④　“散胙”：旧时祭祀以后，散发祭祀所用的肉。