随感录六十一　不满 ①

　　欧战才了的时候，中国很抱着许多希望，因此现在也发出许多悲观绝望的声音，说“世界上没有人道”，“人道这句话是骗人的”。有几位评论家，还引用了他们外国论者自己责备自己的文字，来证明所谓文明人者，比野蛮尤其野蛮。

　　这诚然是痛快淋漓的话，但要问：照我们的意见，怎样才算有人道呢？那答话，想来大约是“收回治外法权②，收回租界，退还庚子赔款③……”现在都很渺茫，实在不合人道。

　　但又要问：我们中国的人道怎么样？那答话，想来只能“……”。对于人道只能“……”的人的头上，决不会掉下人道来。因为人道是要各人竭力挣来，培植，保养的，不是别人布施，捐助的。

　　其实近于真正的人道，说的人还不很多，并且说了还要犯罪。若论皮毛，却总算略有进步了。这回虽然是一场恶战，也居然没有“食肉寝皮”，没有“夷其社稷”④，而且新兴了十八个小国⑤。就是德国对待比国，都说残暴绝伦，但看比国的公布，也只是囚徒不给饮食，村长挨了打骂，平民送上战线之类。这些事情，在我们中国自己对自己也常有，算得什么希奇？

　　人类尚未长成，人道自然也尚未长成，但总在那里发荣滋长。我们如果问问良心，觉得一样滋长，便什么都不必忧愁；将来总要走同一的路。看罢，他们是战胜军国主义的，他们的评论家还是自己责备自己，有许多不满。不满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。

　　多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。

　　多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉！


　　【注释】

　　①　本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号，署名唐俟。

　　②　治外法权：这里是指过去帝国主义国家通过不平等条约在中国享有的“领事裁判权”。根据这种特权，居留中国的外国侨民不受中国法律的管辖，他们在中国犯了罪或成为民事诉讼的被告时，只受本国的领事或由其本国所设立的法庭依照他们的法律审判。它保护帝国主义分子和外国不法侨民在中国进行罪恶活动。

　　③　庚子赔款：一九〇〇年（庚子），德、法、俄等八个帝国主义国家联合发动侵略中国的战争，一九〇一年（辛丑），强迫清政府签订丧权辱国的《辛丑条约》，其中规定：中国向八国赔款银四亿五千万两，年息四厘，分三十九年还清，本息共计九亿八千多万两。这笔赔款通称“庚子赔款”。

　　④　社稷：古代我国帝王或诸侯在都城设立的祭祀社神（土神）和稷神（谷神）的庙，旧时用作国家政权的代称。

　　⑤　新兴了十八个小国：第一次世界大战期间及战后重建或新建的国家，有：塞尔维亚─克罗地亚─斯洛文尼亚王国（一九二九年改名南斯拉夫）、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰、捷克斯拉夫、芬兰、冰岛、奥地利、匈牙利、白俄罗斯、乌克兰、摩尔达维亚、格鲁吉亚、阿塞拜疆、亚美尼亚、汉志、远东共和国等。它们有的后来又并入其他国家。


　　随感录六十二　恨恨而死 ①

　　古来很有几位恨恨而死的人物。他们一面说些“怀才不遇”“天道宁论”②的话，一面有钱的便狂嫖滥赌，没钱的便喝几十碗酒，──因为不平的缘故，于是后来就恨恨而死了。

　　我们应该趁他们活着的时候问他：诸公！您知道北京离昆仑山几里，弱水③去黄河几丈么？火药除了做鞭爆，罗盘除了看风水，还有什么用处么？棉花是红的还是白的？谷子是长在树上，还是长在草上？桑间濮上④如何情形，自由恋爱怎样态度？您在半夜里可忽然觉得有些羞，清早上可居然有点悔么？四斤的担，您能挑么？三里的道，您能跑么？

　　他们如果细细的想，慢慢的悔了，这便很有些希望。万一越发不平，越发愤怒，那便“爱莫能助”。──于是他们终于恨恨而死了。

　　中国现在的人心中，不平和愤恨的分子太多了。不平还是改造的引线，但必须先改造了自己，再改造社会，改造世界；万不可单是不平。至于愤恨，却几乎全无用处。

　　愤恨只是恨恨而死的根苗，古人有过许多，我们不要蹈他们的覆辙。

　　我们更不要借了“天下无公理，无人道”这些话，遮盖自暴自弃的行为，自称“恨人”，一副恨恨而死的脸孔，其实并不恨恨而死。


　　【注释】

　　①　本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号，署名唐俟。

　　②　“天道宁论”：语见梁朝江淹《恨赋》：“试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。人生到此，天道宁论！于是仆本恨人，心惊不已。”

　　③　弱水：即额济纳河，在甘肃省西北部。

　　④　桑间濮上：桑间，在濮水上，春秋时卫国的地方。相传当时附近男女常在这里聚会。《汉书·地理志》：“卫地有桑间濮上之阻，男女亦亟聚台，声色生焉。”


　　随感录六十三　“与幼者”①

　　做了《我们现在怎样做父亲》的后两日，在有岛武郎《著作集》里看到《与幼者》②这一篇小说，觉得很有许多好的话。

　　“时间不住的移过去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在你们（眼）里，那是不能想像的了。大约像我在现在，嗤笑可怜那过去的时代一般，你们也要嗤笑可怜我的古老的心思，也未可知的。我为你们计，但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚，超越了我，向着高的远的地方进去，那便是错的。

　　“人间很寂寞。我单能这样说了就算么？你们和我，像尝过血的兽一样，尝过爱了。去罢，为要将我的周围从寂寞中救出，竭力做事罢。我爱过你们，而且永远爱着。这并不是说，要从你们受父亲的报酬，我对于‘教我学会了爱你们的你们’的要水，只是受取我的感谢罢了……像吃尽了亲的死尸，贮着力量的小狮子一样，刚强勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。

　　“我的一生就令怎样失败，怎样胜不了诱惑；但无论如何，使你们从我的足迹上寻不出不纯的东西的事，是要做的，是一定做的。你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去。但那里走，怎么走的事，你们也可以从我的足迹上探索出来。

　　“幼者呵！将又不幸又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很远，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。

　　“走罢！勇猛着！幼者呵！”

　　有岛氏是白桦派③，是一个觉醒的，所以有这等话；但里面也免不了带些眷恋凄怆的气息。

　　这也是时代的关系。将来便不特没有解放的话，并且不起解放的心，更没有什么眷恋和凄怆；只有爱依然存在。──但是对于一切幼者的爱。


　　【注释】

　　①　本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号，署名唐俟。

　　②　有岛武郎（1878─1923）：日本小说家。著作有《有岛武郎著作集》。《与幼者》见《著作集》第七辑，鲁迅曾译为中文，题为《与幼小者》，收入《现代日本小说集》中。

　　③　白桦派：近代日本的一个文学派别，以一九一〇年创刊《白桦》杂志而得名。他们标榜新现想主义和人道主义。有岛武郎是其重要成员。


　　随感录六十四　有无相通 ①

　　南北的官僚虽然打仗，南北的人民却很要好，一心一意的在那里“有无相通”。

　　北方人可怜南方人太文弱，便教给他们许多拳脚：什么“八卦拳”“太极拳”，什么“洪家”“侠家”，什么“阴截腿”

　　“抱桩腿”“谭腿”“截脚”，什么“新武术”“旧武术”，什么“实为尽美尽善之体育”，“强国保种尽在于斯”。

　　南方人也可怜北方人太简单了，便送上许多文章：什么“……梦”“……魂”“……痕”“……影”“……泪”，什么“外史”“趣史”“秽史”“秘史”，什么“黑幕”“现形”，什么“淌牌”“吊膀”“拆白”②，什么“噫嘻卿卿我我”“呜呼燕燕莺莺”“吁嗟风风雨雨”，“耐阿是勒浪覅面孔哉！”③直隶山东的侠客们，勇士们呵！诸公有这许多筋力，大可以做一点神圣的劳作；江苏浙江湖南的才子们，名士们呵！

　　诸公有这许多文才，大可以译几叶有用的新书。我们改良点自己，保全些别人；想些互助的方法，收了互害的局面罢！


　　【注释】

　　①　本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号，署名唐俟。

　　②　“淌牌”：又作淌白，指女流氓或私娼。吊膀，意为调情。

　　拆白，用异性引诱等手段诈骗财物的流氓行为。这些都是旧时上海一带的俗语。

　　③　“耐阿是勒浪覅面孔哉”：苏州方言，意思是：“你是不是在不要脸呢！”耐，你；阿是，是否；勒浪，在。


　　随感录六十五　暴君的臣民 ①

　　从前看见清朝几件重案的记载，“臣工”②拟罪很严重，“圣上”常常减轻，便心里想：大约因为要博仁厚的美名，所以玩这些花样罢了。后来细想，殊不尽然。

　　暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望。

　　中国不要提了罢。在外国举一个例：小事件则如 Gogol 的剧本《按察使》③，众人都禁止他，俄皇却准开演；大事件则如巡抚想放耶稣，众人却要求将他钉上十字架④。

　　暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿“残酷”做娱乐，拿“他人的苦”做赏玩，做慰安。

　　自己的本领只是“幸免”。

　　从“幸免”里又选出牺牲，供给暴君治下的臣民的渴血的欲望，但谁也不明白。死的说“阿呀”，活的高兴着。


　　【注释】

　　①　本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号，署名唐俟。

　　②　“臣工”：群臣百官。

　　③　Gogol 果戈理。参看本卷第102页注⒅。《按察使》，今译《钦差大臣》，作于一人三四年至一八三六年间。

　　④　耶稣被钉上十字架的故事，据《新约全书》记载，耶稣在耶路撒冷传道时，为门徒犹大所出卖，被捕后解交罗马帝国驻犹太总督彼拉多。彼拉多因耶稣无罪，想释放他，但遭到祭司长、文士和民间长老们的反对，结果耶稣被钉死在十字架上。


　　随感录六十六　生命的路 ①

　　想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。

　　生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

　　自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。

　　生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。

　　什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。

　　以前早有路了，以后也该永远有路。

　　人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。

　　昨天，我对我的朋友 L ②说，“一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，但在一村一镇的人看起来不算什么；就是一省一国一种……”

　　L 很不高兴，说，“这是 Natur（自然）的话，不是人们的话。你应该小心些。”

　　我想，他的话也不错。


　　【注释】

　　①　本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号，署名唐俟。

　　②　这里和下文的“L”，最初发表时都作“鲁迅”。