随感录四十六①

　　民国八年正月间，我在朋友家里见到上海一种什么报的星期增刊讽刺画，正是开宗明义第一回；画着几方小图，大意是骂主张废汉文的人的；说是给外国医生换上外国狗的心了，所以读罗马字时，全是外国狗叫②。但在小图的上面，又有两个双钩大字“泼克”，似乎便是这增刊的名目；可是全不像中国话。我因此很觉这美术家可怜：他──对于个人的人身攻击姑且不论──学了外国画，来骂外国话，然而所用的名目又仍然是外国话。讽刺画本可以针砭社会的锢疾；现在施针砭的人的眼光，在一方尺大的纸片上，尚且看不分明，怎能指出确当的方向，引导社会呢？

　　这几天又见到一张所谓《泼克》，是骂提倡新文艺的人了。大旨是说凡所崇拜的，都是外国的偶像③。我因此愈觉这美术家可怜：他学了画，而且画了“泼克”，竟还未知道外国画也是文艺之一。他对于自己的本业，尚且罩在黑坛子里，摸不清楚，怎能有优美的创作，贡献于社会呢？

　　但“外国偶像”四个字，却亏他想了出来。

　　不论中外，诚然都有偶像。但外国是破坏偶像的人多；那影响所及，便成功了宗教改革，法国革命。旧像愈摧破，人类便愈进步；所以现在才有比利时的义战④，与人道的光明。那达尔文易卜生托尔斯泰尼采诸人，便都是近来偶像破坏的大人物。

　　在这一流偶像破坏者，《泼克》却完全无用；因为他们都有确固不拔的自信，所以决不理会偶像保护者的嘲骂。易卜生说：──

　　“我告诉你们，是这个──世界上最强壮有力的人，就是那孤立的人。”（见《国民之敌》）

　　但也不理会偶像保护者的恭维。尼采说：──

　　“他们又拿着称赞，围住你嗡嗡的叫：他们的称赞是厚脸皮。他们要接近你的皮肤和你的血。”（《札拉图如是说》第二卷《市场之蝇》）

　　这样，才是创作者。──我辈即使才力不及，不能创作，也该当学习；即使所崇拜的仍然是新偶像，也总比中国陈旧的好。与其崇拜孔丘、关羽⑤，还不如崇拜达尔文、易卜生；与其牺牲于瘟将军五道神⑥，还不如牺牲于 Apollo⑦。


　　【注释】

　　①　本篇最初发表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二号，署名唐俟。

　　②　指上海《时事新报》星期图画增刊《泼克》。这里所说的讽刺画，载于一九一九年一月五日该刊中，共六幅，沈泊尘作。文字说明中有：“某新学家主张废弃汉字”；“然习罗马文又苦于格格不入，乃叩诸医生问焉”；“医生请以罗马犬之心易其心”；“某新学家易心后试读罗马拼音，人聆之则居然罗马犬吠也！”等。

　　③　一九一九年二月九日《时事新报》星期图画增刊《泼克》载有沈泊尘的讽刺新文艺的画，共四幅。文字说明中有某文学者“常出其所著之新文艺以炫人”，“然其思想之根据乃为外国偶像”等语。

　　④　比利时的义战：第一次世界大战时，德国在西线企图假道比利时，攻击法军主力。比利时原为“中立国”，拒绝德军通过，于是发生战争。当时“协约国”方面称比利时的参战为“义战”。

　　⑤　崇拜孔丘、关羽：旧时封建统治者尊孔丘为“文宣王”、“大成至圣文宣先师”，在各地建立专祠（俗称文庙）；尊关羽为“武安王”“协天护国忠义大帝”，也在各地建立专祠（俗称武庙）。

　　⑥　瘟将军五道神：都是我国旧时民间所供奉的神祗，相传他们掌管瘟疫和灾害。

　　⑦　Apollo 阿波罗，希腊神话中光明、艺术与健康之神。


　　随感录四十七 ①

　　有人做了一块象牙片，半寸方，看去也没有什么；用显微镜一照，却看见刻着一篇行书的《兰亭序》②。我想：显微镜的所以制造，本为看那些极细微的自然物的；现在既用人工，何妨便刻在一块半尺方的象牙板上，一目了然，省却用显微镜的工夫呢？

　　张三李四是同时人。张三记了古典来做古文；李四又记了古典，去读张三做的古文。我想：古典是古人的时事，要晓得那时的事，所以免不了翻着古典；现在两位既然同时，何妨老实说出，一目了然，省却你也记古典，我也记古典的工夫呢？

　　内行的人说：什么话！这是本领，是学问！

　　我想，幸而中国人中，有这一类本领学问的人还不多。倘若谁也弄这玄虚：农夫送来了一粒粉，用显微镜照了，却是一碗饭；水夫挑来用水湿过的土，想喝茶的又须挤出湿土里的水：那可真要支撑不住了。


　　【注释】

　　①　本篇最初发表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二号，署名俟。

　　②　《兰亭序》：即《兰亭集序》，晋代王羲之作，全文三百二十余字。


　　随感录四十八 ①

　　中国人对于异族，历来只有两样称呼：一样是禽兽，一样是圣上。从没有称他朋友，说他也同我们一样的。

　　古书里的弱水②，竟是骗了我们：闻所未闻的外国人到了；交手几回，渐知道“子曰诗云”似乎无用，于是乎要维新。

　　维新以后，中国富强了，用这学来的新，打出外来的新，关上大门，再来守旧。

　　可惜维新单是皮毛，关门也不过一梦。外国的新事理，却愈来愈多，愈优胜，“子曰诗云”也愈挤愈苦，愈看愈无用。

　　于是从那两样旧称呼以外，别想了一样新号：“西哲”，或曰“西儒”。

　　他们的称号虽然新了，我们的意见却照旧。因为“西哲”的本领虽然要学，“子曰诗云”也更要昌明。换几句话，便是学了外国本领，保存中国旧习。本领要新，思想要旧。要新本领旧思想的新人物，驼了旧本领旧思想的旧人物，请他发挥多年经验的老本领。一言以蔽之：前几年谓之“中学为体，西学为用”，这几年谓之“因时制宜，折衷至当”。

　　其实世界上决没有这样如意的事。即使一头牛，连生命都牺牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能榨乳。何况一个人先须自己活着，又要驼了前辈先生活着；活着的时候，又须恭听前辈先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“声光化电”，下午“子曰诗云”呢？

　　社会上最迷信鬼神的人，尚且只能在赛会③这一日抬一回神舆。不知那些学“声光化电”的“新进英贤”，能否驼着山野隐逸，海滨遗老，折衷一世？

　　“西哲”易卜生盖以为不能，以为不可。所以借了 Brand 的嘴说：

　　“All or nothing！”④


　　【注释】

　　①　本篇最初发表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二号，署名俟。

　　②　弱水：我国古书中关于弱水的神话传说很多。如《海内十洲记》说昆仑山“有弱水周回绕匝”；弱水“鸿毛不浮，不可越也”。这里说“竟是骗了我们”，是说“不可越”的弱水并没有阻挡住外国人的到来。

　　③　赛会：旧时的一种迷信习俗，用仪仗、鼓乐和杂戏迎神出庙，周游街巷，以酬神祈福。

　　④　Brand 勃兰特，易卜生所作诗剧《勃兰特》中的人物。

　　“All or nothing！”英语，“不能完全，宁可没有！”的意思。


　　随感录四十九 ①

　　凡有高等动物，倘没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，从壮到老，从老到死。

　　我们从幼到壮，既然毫不为奇的过去了；自此以后，自然也该毫不为奇的过去。

　　可惜有一种人，从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老，便有点古怪；从老到死，却更奇想天开，要占尽了少年的道路，吸尽了少年的空气。

　　少年在这时候，只能先行萎黄，且待将来老了，神经血管一切变质以后，再来活动。所以社会上的状态，先是‘少年老成”；直待弯腰曲背时期，才更加“逸兴遄飞”②，似乎从此以后，才上了做人的路。

　　可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大约别的都可以老，只有自己不肯老的人物，总该推中国老先生算一甲一名③。

　　万一当真成了神仙，那便永远请他主持，不必再有后进，原也是极好的事。可惜他又究竟不成，终于个个死去，只留下造成的老天地，教少年驼着吃苦。

　　这真是生物界的怪现象！

　　我想种族的延长，──便是生命的连续，──的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。但进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。

　　老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死壤平了，让他们走去。

　　少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去。──远了远了。

　　明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜的过去；而且一步一步，多是超过祖先的新人。

　　这是生物界正当开阔的路！人类的祖先，都已这样做了。


　　【注释】

　　①　本篇最初发表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二号，署名俟。

　　②　“逸兴遄飞”：语见唐代王勃《滕王阁序》。

　　③　一甲一名：明、清时代科举考试的殿试（皇帝亲自主持的考试），分三甲录取，第一甲赐进士及第，录取三名（状元、榜眼、探花）。一甲一名，即第一等第一名，也就是“状元”。这里指第一。