作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。诘难者问：那么，写杀人最好是自己杀过人，写妓女还得去卖淫么？答曰：不然。我所谓经历，是所遇，所见，所闻，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。天才们无论怎样说大话，归根结蒂，还是不能凭空创造。描神画鬼，毫无对证，本可以专靠了神思，所谓“天马行空”似的挥写了，然而他们写出来的，也不过是三只眼，长颈子，就是在常见的人体上，增加了眼睛一只，增长了颈子二三尺而已。这算什么本领，这算什么创造？
 
　　地球上不只一个世界，实际上的不同，比人们空想中的阴阳两界还利害。这一世界中人，会轻蔑，憎恶，压迫，恐怖，杀戮别一世界中人，然而他不知道，因此他也写不出，于是他自称“第三种人”，他“为艺术而艺术”，他即使写了出来，也不过是三只眼，长颈子而已。“再亮些”②？不要骗人罢！你们的眼睛在哪里呢？
 
　　伟大的文学是永久的，许多学者们这么说。对啦，也许是永久的罢。但我自己，却与其看薄凯契阿，雨果③的书，宁可看契诃夫，高尔基④的书，因为它更新，和我们的世界更接近。中国确也还盛行着《三国志演义》和《水浒传》⑤，但这是为了社会还有三国气和水浒气的缘故。《儒林外史》⑥作者的手段何尝在罗贯中下，然而留学生漫天塞地以来，这部书就好像不永久，也不伟大了。伟大也要有人懂。
 
　　这里的六个短篇，都是太平世界的奇闻，而现在却是极平常的事情。因为极平常，所以和我们更密切，更有大关系。作者还是一个青年，但他的经历，却抵得太平天下的顺民的一世纪的经历，在转辗的生活中，要他“为艺术而艺术”，是办不到的。但我们有人懂得这样的艺术，一点用不着谁来发愁。
 
　　这就是伟大的文学么？不是的，我们自己并没有这么说。“中国为什么没有伟大文学产生？”⑦我们听过许多指导者的教训了，但可惜他们独独忘却了一方面的对于作者和作品的摧残。“第三种人”教训过我们，希腊神话里说什么恶鬼有一张床，捉了人去，给睡在这床上，短了，就拉长他，太长，便把他截短⑧。左翼批评就是这样的床，弄得他们写不出东西来了。现在这张床真的摆出来了⑨，不料却只有“第三种人”睡得不长不短，刚刚合式。仰面唾天，掉在自己的眼睛里，天下真会有这等事。
 
　　但我们却有作家写得出东西来，作品在摧残中也更加坚实。不但为一大群中国青年读者所支持，当《电网外》在《文学新地》上以《王伯伯》的题目发表后，就得到世界的读者了。⑩这就是作者已经尽了当前的任务，也是对于压迫者的答复：文学是战斗的！
 
　　我希望将来还有看见作者的更多，更好的作品的时候。

　　一九三五年一月十六日，鲁迅记于上海。


　　【注释】
 
　　①本篇最初印入叶紫短篇小说集《丰收》。叶紫（1910─1939），原名俞鹤林，湖南益阳人，作家。《丰收》收短篇小说六篇，《奴隶丛书》之一，一九三五年三月上海容光书局出版。
 
　　②“再亮些”：杜衡著有长篇小说《再亮些》，一九三四年五月起连载于《现代》第五卷第一期至第五期和第六卷第一期（未刊完）。出单行本时书名改为《叛徒》，篇首《题解》中引用歌德临终时所说的话：“再亮些，再亮些！”
 
　　③薄凯契阿（G.Boccàccio，1313─1375）：通译薄伽丘，欧洲文艺复兴时期意大利作家，著有故事集《十日谈》等。雨果（V.Hugo，1802─1885），法国作家，著有长篇小说《悲惨世界》等。
 
　　④契诃夫（А.П.Чехов，1860─1904）：俄国作家，著有大量短篇小说和剧本《樱桃园》等。高尔基（М.Горъкии，1868─1936），苏联无产阶级作家，著有长篇小说《母亲》、自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》等。
 
　　⑤《三国志演义》：即《三国演义》，长篇小说，明代罗贯中著，现在通行的是清代毛宗岗改订本，一百二十回。《水浒传》，长篇小说，明代施耐庵著，有百回本、百二十回本和清初金圣叹删订的七十一回本等。
 
　　⑥《儒林外史》：长篇小说，清代吴敬梓著，共五十五回。
 
　　⑦“中国为什么没有伟大文学产生”：郑伯奇在《春光》月刊创刊号（一九三四年三月）发表《伟大的作品底要求》一文，其中说：“中国近数十年发生过很多的伟大事变，为什么还没有产生出一部伟大的作品？”接着，该刊第三期又在《中国目前为什么没有伟大的作品产生？》的征文题下，刊出十五篇应征的文章。
 
　　⑧希腊神话中有“普洛克鲁思德斯之床”的故事，说强盗普洛克鲁思德斯有长短不同的两张床，他把长人放在短床上，将他锯短；又把矮人放在长床上，将他拉长。
 
　　⑨指一九三四年五月国民党“中央宣传委员会图书杂志审查委员会”成立。
 
　　⑩《电网外》在《文学新地》月刊创刊号（一九三四年九月）发表时，题为《王伯伯》，作者署名杨镜英；发表后曾被译为俄文，刊登在国际革命作家联盟机关刊物《国际文学》上。