十五年前，被西欧的所谓文明国人看作半开化的俄国，那文学，在世界文坛上，是胜利的；十五年以来，被帝国主义者看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的。这里的所谓“胜利”，是说：以它的内容和技术的杰出，而得到广大的读者，并且给与了读者许多有益的东西。

　　它在中国，也没有出于这例子之外。

　　我们曾在梁启超所办的《时务报》<2>上，看见了《福尔摩斯包探案》<3>的变幻，又在《新小说》<4>上，看见了焦士威奴（Jules Verne）<5>所做的号称科学小说的《海底旅行》之类的新奇。后来林琴南大译英国哈葛德（H. Rider Haggard）的小说了<6>，我们又看见了伦敦小姐之缠绵和菲洲野蛮之古怪。至于俄国文学，却一点不知道，──但有几位也许自己心里明白，而没有告诉我们的“先觉”先生，自然是例外。不过在别一方面，是已经有了感应的。那时较为革命的青年，谁不知道俄国青年是革命的，暗杀的好手？尤其忘不掉的是苏菲亚<7>，虽然大半也因为她是一位漂亮的姑娘。现在的国货的作品中，还常有“苏菲”一类的名字，那渊源就在此。
 
　　那时──十九世纪末──的俄国文学，尤其是陀思妥夫斯基和托尔斯泰的作品，已经很影响了德国文学，但这和中国无关，因为那时研究德文的人少得很。最有关系的是英美帝国主义者，他们一面也翻译了陀思妥夫斯基，都介涅夫，托尔斯泰，契诃夫的选集了，一面也用那做给印度人读的读本来教我们的青年以拉玛和吉利瑟那（Rama and Krishna）<8>的对话，然而因此也携带了阅读那些选集的可能。包探，冒险家，英国姑娘，菲洲野蛮的故事，是只能当醉饱之后，在发胀的身体上搔搔痒的，然而我们的一部分的青年却已经觉得压迫，只有痛楚，他要挣扎，用不着痒痒的抚摩，只在寻切实的指示了。

　　那时就看见了俄国文学。

　　那时就知道了俄国文学是我们的导师和朋友。因为从那里面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的酸辛，的挣扎；还和四十年代的作品一同烧起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我们岂不知道那时的大俄罗斯帝国也正在侵略中国，然而从文学里明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者和被压迫者！

　　从现在看来，这是谁都明白，不足道的，但在那时，却是一个大发见，正不亚于古人的发见了火的可以照暗夜，煮东西。

　　俄国的作品，渐渐的绍介进中国来了，同时也得了一部分读者的共鸣，只是传布开去。零星的译品且不说罢，成为大部的就有《俄国戏曲集》<9>十种和《小说月报》增刊的《俄国文学研究》<10>一大本，还有《被压迫民族文学号》<11>两本，则是由俄国文学的启发，而将范围扩大到一切弱小民族，并且明明点出“被压迫”的字样来了。

　　于是也遭了文人学士的讨伐，有的主张文学的“崇高”，说描写下等人是鄙俗的勾当<12>，有的比创作为处女，说翻译不过是媒婆<13>，而重译尤令人讨厌。的确，除了《俄国戏曲集》以外，那时所有的俄国作品几乎都是重译的。

　　但俄国文学只是绍介进来，传布开去。

　　作家的名字知道得更多了，我们虽然从安特来夫（L．Andreev）的作品里遇到恐怖，阿尔志跋绥夫（M．Artsy-bashev）的作品里看见了绝望和荒唐，但也从珂罗连珂（V．Korolenko）<14>学得了宽宏，从戈理基（Maxim Gorky 编注：即高尔基）感觉了反抗。读者大众的共鸣和热爱，早不是几个论客的自私的曲说所能掩蔽，这伟力，终于使先前的膜拜曼殊斐儿（Katherine Mansfield）的绅士也重译了都介涅夫的《父与子》<15>，排斥“媒婆”的作家也重译着托尔斯泰的《战争与和平》了<16>。

　　这之间，自然又遭了文人学士和流氓警犬的联军的讨伐。对于绍介者，有的说是为了卢布<17>，有的说是意在投降<18>，有的笑为“破锣”<19>，有的指为共党，而实际上的对于书籍的禁止和没收，还因为是秘密的居多，无从列举。

　　但俄国文学只是绍介进来，传布开去。

　　有些人们，也译了《莫索里尼传》，也译了《希特拉传》，但他们绍介不出一册现代意国或德国的白色的大作品，《战后》<20>是不属于希特拉<21>的卐字旗下的，《死的胜利》<22>又只好以“死”自豪。但苏联文学在我们却已有了里培进斯基的《一周间》<22>革拉特珂夫的《士敏土》，法捷耶夫的《毁灭》，绥拉菲摩微支的《铁流》；此外中篇短篇，还多得很。凡这些，都在御用文人的明枪暗箭之中，大踏步跨到读者大众的怀里去，给一一知道了变革、战斗、建设的辛苦和成功。

　　但一月以前，对于苏联的“舆论”，刹时都转变了，昨夜的魔鬼，今朝的良朋，许多报章，总要提起几点苏联的好处，有时自然也涉及文艺上：“复交”<24>之故也。然而，可祝贺的却并不在这里。自利者一淹在水里面，将要灭顶的时候，只要抓得着，是无论“破锣”破鼓，都会抓住的，他决没有所谓“洁癖”。然而无论他终于灭亡或幸而爬起，始终还是一个自利者。随手来举一个例子罢，上海称为“大报”的《申报》，不是一面甜嘴蜜舌的主张着“组织苏联考察团”（三二年十二月二十八日时评），而一面又将林克多的《苏联闻见录》称为“反动书籍”（同二十七日新闻）么？

　　可祝贺的，是在中俄的文字之交，开始虽然比中英，中法迟，但在近十年中，两国的绝交也好，复交也好，我们的读者大众却不因此而进退；译本的放任也好，禁压也好，我们的读者也决不因此而盛衰。不但如常，而且扩大；不但虽绝交和禁压还是如常，而且虽绝交和禁压而更加扩大。这可见我们的读者大众，是一向不用自私的“势利眼”来看俄国文学的。我们的读者大众，在朦胧中，早知道这伟大肥沃的“黑土”<25>里，要生长出什么东西来，而这“黑土”却也确实生长了东西，给我们亲见了：忍受，呻吟，挣扎，反抗，战斗，变革，战斗，建设，战斗，成功。

　　在现在，英国的萧，法国的罗兰，也都成为苏联的朋友了<26>。这，也是当我们中国和苏联在历来不断的“文字之交”的途中，扩大而与世界结成真的“文字之交”的开始。

　　这是我们应该祝贺的。

　　十二月三十日


　　【注释】

　　<1> 本篇最初发表于一九三二年十二月十五日《文学月报》第一卷第五、六号合刊。

　　<2> 《时务报》：旬刊，一八九六年（清光绪二十二年）八月在上海创刊，梁启超主编，是当时鼓吹变法维新的主要刊物，一八九八年七月停刊。

　　<3> 《福尔摩斯包探案》：英国作家柯南道尔（1859─1930）作的侦探小说。福尔摩斯是书中的主要人物。

　　<4> 《新小说》：月刊，一九〇二年（清光绪二十八年）十月在日本横滨创刊，梁启超主编。该刊除登载创作小说之外，也刊登翻译小说。

　　<5> 焦士威奴（1828─1905）：通译儒勒·凡尔纳，法国小说家。

　　著有科学幻想及冒险小说《海底两万里》《神秘岛》《格兰特船长的女儿》等多种。

　　<6> 哈葛德（1856─1925）：英国小说家。林琴南曾依靠别人口述，用文言翻译过他的《迦茵小传》《埃及金塔剖尸记》《斐洲烟水愁城录》。

　　<7> 苏菲亚：即别罗夫斯卡娅（俄文： Перовская Софья Львовна，缩写：С.Л.Перовская，1853─1881），俄国女革命家，民意党领导人之一。因参加一八八一年三月一日暗杀沙皇亚历山大二世，于同年四月三日被沙皇政府杀害。清末中国无政府主义者所办的刊物《新世纪》第二十七号（一九〇七年十二月），曾介绍过她的事迹，刊出她的照片。

　　<8> 拉玛和吉利瑟那：都是印度神话中的人物。

　　<9> 《俄国戏曲集》：共学社丛书之一，一九二一年商务印书馆出版。它包括戏曲十种：果戈理的《巡按》（贺启明译），奥斯特洛夫斯基的《雷雨》（耿济之译），屠格涅夫的《村中之月》（耿济之译），托尔斯泰的《黑暗之势力》（耿济之译）和《教育之果》（沈颖译），契诃夫的《海鸥》（郑振铎译）、《伊凡诺夫》《万尼亚叔父》和《樱桃园》（三者均耿式之译），史拉美克的《六月》（郑振铎译）。

　　<10> 《俄国文学研究》：《小说月报》第十二卷的增刊，一九二一年九月出版。内收郑振铎《俄国文学的启源时代》、耿济之《俄国四大文学家合传》、沈雁冰《近代俄国文学家三十人合传》、鲁迅《阿尔志跋绥甫》、郭绍虞《俄国美论及其文艺》、张闻天《托尔斯泰的艺术观》、沈泽民《俄国的叙事诗歌》等论文，以及鲁迅、瞿秋白、耿济之等所译俄国文学作品多篇。

　　<11> 《被压迫民族文学号》：即《被损害民族的文学号》，《小说月报》第十二卷第十期专刊，一九二一年十月出版。内收鲁迅译的《近代捷克文学概观》（捷克凯拉绥克作）和《小俄罗斯文学略说》（德国凯尔沛来斯作）、沈雁冰译的《芬兰的文学》（Hermione Ramsder 作）、沈泽民译的《塞尔维亚文学概观》（Chedo Mijatovich 作）、周作人译的《近代波兰文学概观》（波兰诃勒温斯奇作）等论文，以及鲁迅、沈雁冰等所译芬兰、保加利亚、波兰等国文学作品多篇。

　　<12> 指那时曾留学英美的某些绅士派如吴宓等人，参看《二心集·上海文艺之一瞥》中的有关论述。

　　<13> 关于创作是处女，翻译是媒婆的话，见《民铎》第二卷第五号（一九二一年二月）郭沫若致李石岑函：“我觉得国内人士只注重媒婆，而不注重处子，只注重翻译，而不注重产生。”

　　<14> 珂罗连珂（В.Г.Короленко，1853─1921）：通译柯罗连科，俄国作家。主要作品有小说《马尔加的梦》《盲音乐家》《我的同时代人的故事》等。

　　<15> 膜拜曼殊斐儿的绅士：指陈源。他曾在《新月》第一卷第四号（一九二八年六月）《曼殊斐儿》一文中，称英国女作家曼殊斐儿是“超绝一世的微妙清新的作家”。后来，他根据英译本翻译屠格涅夫的《父与子》，一九三一年六月上海商务印书馆出版。

　　<16> 郭沫若曾根据德译本翻译了列夫·托尔斯泰的《战争与和平》的一部分，一九三一年八月上海文艺书局出版。

　　<17> 为了卢布：参看本卷第9页注<12>及《二心集·“丧家的”“资本家的乏走狗”》。

　　<18> 意在投降：参看本卷第220页注<52>。

　　<19> “破锣”：反动派对“普罗文学”的污蔑。当时，一般称无产阶级革命文学为“普罗文学”；“普罗”是　Proletariat（无产阶级）的音译“普罗列塔利亚”的简称。

　　<20> 《战后》：德国作家雷马克的小说《西线无战事》的续篇，当时有沈叔之的中译本，一九三一年八月上海开明书店出版。

　　<21> 希特拉（A.Hitler 1889─1945）：通译希特勒，德国法西斯头子，第二次世界大战的祸首之一。下文的“卐”字旗，即德国法西斯的旗子。“卐”，纳粹党的党徽。

　　<22> 《死的胜利》：意大利作家邓南遮在一八九四年出版的小说，当时有芳信的中译本，一九三二年十月上海光华书局出版。

　　<23> 里培进斯基（Ю.Н.Либезинский，1898─1959）　通译里别进斯基，苏联作家。所作《一周间》，当时我国有蒋光慈的译本，一九三〇年一月北新书局出版。又有江思、苏汶的译本，一九三〇年三月上海水沫书店出版。

　　<24> “复交”：国民党政府在一九二七年十二月十四日宣布和苏联断绝邦交，一九三二年十二月十二日宣布复交。

　　<25> “黑土”：苏联的黑土区面积广大，有以“黑土”作为它的代称的。如丹麦文艺批评家和文学史家乔治·勃兰兑斯（1842─1927），曾在他写的《俄国印象记》一书中称俄国为“黑土”。

　　<26> 指英国作家萧伯纳和法国作家罗曼·罗兰。罗曼·罗兰在俄国十月革命后对苏联持友好态度，一九三一年发表《与过去告别》一文，热烈支持无产阶级革命。萧伯纳，参看本书《谁的矛盾》及其注<2>。