有时发表一些顾影自怜的吞吞吐吐文章的废名先生，这回在《人间世》上宣传他的文学观了：文学不是宣传。②这是我们已经听得耳膜起茧了的议论。谁用文字说“文学不是宣传”的，也就是宣传──这也是我们已经听得耳膜起茧了的议论。
 
　　写文章自以为对于社会毫无影响，正如称“废名”而自以为真的废了名字一样。“废名”就是名。要于社会毫无影响，必须连任何文字也不立，要真的废名，必须连“废名”这笔名也不署。
 
　　假如文字真的毫无什么力，那文人真是废物一枚，寄生虫一条了。他的文学观，就是废物或寄生虫的文学观。
 
　　但文人又不愿意做这样的文人，于是他只好说现在已经下掉了文人的招牌。然而，招牌一下，文学观也就没有了根据，失去了靠山。
 
　　但文人又不愿意没有靠山，于是他只好说要“弃文就武”③了。这可分明的显出了主张“为文学而文学”者后来一定要走的道路来──事实如此，前例也如此。正确的文学观是不骗人的，凡所指摘，自有他们自己来证明。


　　【注释】
 
　　① 本篇据手稿编入，署名直入。
 
　　势所必至，理有固然，语出宋人托名苏洵所作《辩奸论》：“事有必至，理有固然。”
 
　　② 废名　即冯文炳（1901─1967），笔名废名，湖北黄梅人，小说家。当时在北京大学任教。著有短篇小说集《竹林的故事》《桃园》等。他在《人间世》第十三期（一九三四年十月）发表的《知堂先生》一文中说：“古今一切的艺术，无论高能的低能的，总而言之都是道德的，因此也就是宣传的，……当下我很有点闷窒，大有呼吸新鲜空气之必要。这个新鲜空气，大约就是科学的。”《人间世》，小品文半月刊，林语堂主编。一九三四年四月五日创刊于上海，一九三五年十二月出至第四十二期停刊。该刊主要提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。
 
　　③ “弃文就武”　周作人在一九三四年十二月二十二日写的《弃文就武》一文（后收入《苦茶随笔》）中说：“我自己有过一个时候想弄文学，不但喜读而且还喜谈，差不多开了一间稻香村的文学小铺，一混几年，不惑之年倏焉已至，忽然觉得不懂文学，赶快下匾歇业，预备弃文就武。”