孟真②先生：

　　来信收到了。现在对于《新潮》③没有别的意见：倘以后想到什么，极愿意随时通知。

　　《新潮》每本里面有一二篇纯粹科学文，也是好的。但我的意见，以为不要太多；而且最好是无论如何总要对于中国的老病刺他几针，譬如说天文忽然骂阴历，讲生理终于打医生之类。现在的老先生听人说“地球椭圆”“元素七十七种”，是不反对的了。《新潮》里装满了这些文章，他们或者还暗地里高兴。（他们有许多很鼓吹少年专讲科学，不要议论，《新潮》三期通信内有史志元先生的信④，似乎也上了他们的当。）

　　现在偏要发议论，而且讲科学，讲科学而仍发议论，庶几乎他们依然不得安稳，我们也可告无罪于天下了。总而言之，从三皇五帝时代的眼光看来，讲科学和发议论都是蛇，无非前者是青梢蛇，后者是蝮蛇罢了；一朝有了棍子，就都要打死的。既然如此，自然还是毒重的好。──但蛇自己不肯被打，也自然不消说得。

　　《新潮》里的诗写景叙事的多，抒情的少，所以有点单调。

　　此后能多有几样作风很不同的诗就好了。翻译外国的诗歌也是一种要事，可惜这事很不容易。

　　《狂人日记》很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的。来信说好，大约是夜间飞禽都归巢睡觉，所以单见蝙蝠能干了。我自己知道实在不是作家，现在的乱嚷，是想闹出几个新的创作家来，──我想中国总该有天才，被社会挤倒在底下，──破破中国的寂寞。

　　《新潮》里的《雪夜》《这也是一个人》《是爱情还是苦痛》⑤（起首有点小毛病），都是好的。上海的小说家梦里也没有想到过。这样下去，创作很有点希望。《扇误》⑥译的很好。《推霞》⑦实在不敢恭维。

　　鲁迅　四月十六日


　　【注释】

　　① 本篇最初发表于一九一九年五月北京《新潮》月刊第一卷第五号。

　　② 孟真：傅斯年（1896—1950），字孟真，山东聊城人。当时北京大学学生，《新潮》编辑。后留学英、德。曾任广州中山大学教授、国民党政府中央研究院历史语言研究所所长等职。

　　③ 《新潮》：综合性月刊，北京大学新潮社编辑，五四新文化运动初期的重要刊物之一。一九一九年一月创刊于北京，一九二二年三月出至第三卷第二号停刊。

　　④ 史志无的信：载《新潮》第一卷第三号（一九一九年三月），其中说：“览首期所载多哲学及文学之新潮，于科学之新潮尚未能充分提倡，弟愿足下三者并论，于科学之实用者尤当出以供人需要，庶不负《新潮》之旨趣也。”

　　⑤ 《雪夜》：短篇小说，汪敬熙作，载《新潮》第一卷第一号（一九一九年一月）。《这也是一个人》，短篇小说，叶绍钧作；《是爱情还是苦痛》，短篇小说，罗家伦作，均载《新潮》第一卷第三号（一九一九年三月）。

　　⑥ 《扇误》：又译《温德米尔夫人的扇子》，剧本，英国王尔德（O.Wilde，1854—1900）作，潘家洵译，载《新潮》第一卷第三号。

　　⑦ 《推霞》：独幕剧，德国苏德曼（H.Sudermann，1857—1928）作，宋春舫用文言翻译，载《新潮》第一卷第二号（一九一九年二月）。