欢喜维持文艺的人们，每在革命地方，便爱说“文艺是革命的先驱”。

　　我觉得这很可疑。或者外国是如此的罢；中国自有其特别国情，应该在例外。现在妄加编排，以质同志──

　　1.革命军。　先要有军，才能革命，凡已经革命的地方，都是军队先到的：这是先驱。大军官们也许到得迟一点，但自然也是先驱，无须多说。

　　（这之前，有时恐怕也有青年潜入宣传，工人起来暗助，但这些人们大抵已经死掉，或则无从查考了，置之不论。）

　　2.人民代表。　军官们一到，便有人民代表群集车站欢迎，手执国旗，嘴喊口号，“革命空气，非常浓厚”：这是第二先驱。

　　3.文学家。　于是什么革命文学，民众文学，同情文学②，飞腾文学都出来了，伟大光明的名称的期刊也出来了，来指导青年的：这是──可惜得很，但也不要紧──第三先驱。

　　外国是革命军兴以前，就有被迫出国的卢梭，流放极边的珂罗连珂③……。

　　好了。倘若硬要乐观，也可以了。因为我们常听到所谓文学家将要出国的消息，看见新闻上的记载，广告；看见诗；

　　看见文。虽然尚未动身，却也给我们一种“将来学成归国，了不得呀！”的豫感，──希望是谁都愿意有的。


　　十二月二十四夜零点一分五秒


　　【注释】

　　①本篇最初发表于一九二八年一月二十八日《语丝》周刊第四卷第七期。

　　②同情文学：一九二七年春，广州一小撮共产党的叛徒在《民国日报》副刊《现代青年》上连续发表“忏悔”的诗文，并对他们的叛变互表“同情”；三月间，又在《现代青年》上发表《谈谈革命文艺》、《革命与文艺》等文章，鼓吹文艺“是人类同情的呼声”，“人类同情的应惑”等等。所谓“同情文学”，当指这类东西。

　　③珂罗连珂（Q．J．因参加革命活动，被流放西伯利亚六年。著有中篇小说《盲音乐家》、文学回忆录《我的同时代人的故事》等。