大约十多年前罢，S 城<2>中曾经盛传过一个名医的故事：

　　他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道“不要紧的”，开一张方，拿了一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到门，只见主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，“唔，这病我明白了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：

　　“凭票付英洋<3>壹百元正。”下面是署名，画押。

　　“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”主人在背后说。

　　“可以”他说。于是另开了一张方：

　　“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。

　　这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。

　　我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的玻那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦，可是诊金却已经是一元四角。现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了，又何况是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。

　　据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士<4>先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈<5>了。“医者，意也。”<6>其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拚了性命，跑进深山里去采呢。

　　这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：

　　“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河<7>先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……”

　　这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了。他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。

　　陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同，前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。

　　芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木<8>十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头。临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道。是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。

　　“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”<9>，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不像平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。

　　“我有一种丹。”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……价钱也并不贵，只要两块钱一盒……”

　　我父亲沉思了一会，摇摇头。

　　“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说：“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆<10>……医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……”

　　我的父亲沉思了一会，摇摇头。

　　凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是 S 城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯<11>的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。

　　不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好。灌下去，却从口角上回了出来。

　　从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报<12>，正在和只长于外科的西医奋斗哩。

　　中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要“罪孽深重祸延父母”<13>的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。──但这先生自然是西医。

　　父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想到：“还是快一点喘完了罢……”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。　便是现在，也还是这样想。

　　早晨，住在一门里的衍太太<14>进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服，又将纸锭和一种什么《高王经》<15>烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……

　　“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。

　　“父亲！父亲！”我就叫起来。

　　“大声！他听不见。还不快叫？！”

　　“父亲！！！父亲！！！”

　　他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。

　　“叫呀！快叫呀！”她催促说。

　　“父亲！！！”

　　“什么呢？……不要嚷。……不……”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。

　　“父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。

　　我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。

　　十月七日

【注释】

　　<1> 本篇最初发表于一九二六年十一月十日《莽原》半月刊第一卷第二十一期。

　　<2> S城：这里指绍兴城。

　　<3> 英洋：即“鹰洋”，墨西哥银元，币面图案为一鹰（墨西哥国徽）。鸦片战争后曾大量流入我国。

　　<4> 叶天士（1667─1746）：江苏吴县人，清乾隆时名医。清代王友亮撰《双佩斋文集·叶天士小传》中，有以梧桐叶作药引的记载。

　　<5> 霍然而愈：疾病迅速消除。

　　<6>“医者，意也。”：语出《后汉书·郭玉传》：“医之为言，意也。腠理至微，随气用巧。”

　　<7> 陈莲河：指何廉臣（1860─1929），当时绍兴的一位中医。

　　<8> 平地木：即紫金牛，一种药用植物。

　　<9>“虎神营”：清末端郡王载漪（文中说是刚毅，似误记）创设和统领的皇室卫队。李希圣在《庚子国变记》中说：“虎神营者，虎食羊而神治鬼，所以诅之也。”

　　<10> 冤愆：冤仇和过失。旧时迷信认为得罪了鬼神而招来的冤过。

　　<11> 轩辕岐伯：指古代神医。轩辕，即黄帝，传说中的上古帝王；岐伯，传说中的上古名医。今所传著名医学古籍《黄帝内经》，是战国秦汉时医家托名黄帝与岐伯所作。其中《素问》部分，用黄帝和岐伯问答形式讨论病理，故后来常称医术高明者为“术精岐黄”。

　　<12> 中医什么学报：指《绍兴医药月报》。一九二四年春创刊，何廉臣任副编辑，在第一期上发表《本报宗旨之宣言》，宣扬“国粹”。

　　<13>“罪孽深重祸延父母”：旧时有些人在父母死后印发的讣闻中常有“不孝男某某罪孽深重不自殒灭祸延显考（或显妣）……”一类套话。

　　<14> 衍太太：作者叔祖周子传的妻子。

　　<15>《高王经》：即《高王观世音经》。据《魏书·卢景裕传》：“……有人负罪当死，梦沙门教讲经，觉时如所梦，默诵千遍，临刑刀折，主者以闻，赦之。此经遂行于世，号曰《高王观世音》。”旧俗在人死时，把《高王经》烧成灰，捏在死者手里，大概起源于上述故事，意思是死者到“阴间”如受刑的话，可望减少痛苦。