时：或一日的黄昏
　　地：或一处
　　人：
　　　　老翁──约七十岁，白头发，黑长袍。
　　　　女孩──约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。
　　　　过客──约三、四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身②的竹杖。

　　东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。

　　〔女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。〕

　　翁──孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？
　　孩──〔向东望着〕有谁走来了，看一看罢。
　　翁──不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。
　　孩──我，──看一看。
　　翁──唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。
　　孩──可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。
　　翁──乞丐？不见得罢。

　　〔过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌躇之后，慢慢地走近老翁去。〕

　　客──老丈，你晚上好？
　　翁──阿，好！托福。你好？
　　客──老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。
　　翁──唔，可以可以。你请坐罢。〔向女孩〕孩子，你拿水来，杯子要洗干净。

　　〔女孩默默地走进土屋去。〕

　　翁──客官，你请坐。你是怎么称呼的。
　　客──称呼？──我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。
　　翁──阿阿。那么，你是从哪里来的呢？
　　客──〔略略迟疑〕我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。
　　翁──对了。那么，我可以问你到哪里去么？
　　客──自然可以。──但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，〔西指〕前面！

　　〔女孩小心地捧出一个木杯来，递去。〕

　　客──〔接杯〕多谢，姑娘。〔将水两口喝尽，还杯〕多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感谢！
　　翁──不要这么感激。这于你是没有好处的。
　　客──是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？
　　翁──前面？前面，是坟③。
　　客──〔诧异地〕坟？
　　孩──不，不，不。那里有许多许多野百合、野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。
　　客──〔西顾，仿佛微笑〕不错。那些地方有许多许多野百合、野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。〔向老翁〕老丈，走完了那坟地之后呢？
　　翁──走完之后？那我可不知道。我没有走过。
　　客──不知道？！
　　孩──我也不知道。
　　翁──我单知道南边、北边、东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。
　　客──料不定可能走完？……〔沉思，忽然惊起〕那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去。
　　翁──那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。
　　客──不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀。
　　翁──那么，你，〔摇头〕你只得走了。
　　客──是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。〔举起一足给老人看〕因此，我的血不够了，我要喝些血。但血在哪里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。
　　翁──那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，象我似的。
　　客──但是，那前面的声音叫我走。
　　翁──我知道。
　　客──你知道？你知道那声音么？
　　翁──是的。他似乎曾经也叫过我。
　　客──那也就是现在叫我的声音么？
　　翁──那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。
　　客──唉唉，不理他……。〔沉思，忽然吃惊，倾听着〕不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。〔准备走路〕
　　孩──给你！〔递给一片布〕裹上你的伤去。
　　客──多谢，〔接取〕姑娘。这真是……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。〔就断砖坐下，要将布缠在踝上〕但是，不行！〔竭力站起〕姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。
　　翁──你不要这么感激，这于你没有好处。
　　客──是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。
　　翁──你不要当真就是。
　　客──是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要象兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅④。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。〔向女孩〕姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。
　　孩──〔惊惧，退后〕我不要了！你带走！
　　客──〔似笑〕哦哦，……因为我拿过了？
　　孩──〔点头，指口袋〕你装在那里，去玩玩。
　　客──〔颓唐地退后〕但这背在身上，怎么走呢？……
　　翁──你息不下，也就背不动。──休息一会，就没有什么了。
　　客──对咧，休息……。〔但忽然惊醒，倾听。〕不，我不能！我还是走好。
　　翁──你总不愿意休息么？
　　客──我愿意休息。
　　翁──那么，你就休息一会罢。
　　客──但是，我不能……。
　　翁──你总还是觉得走好么？
　　客──是的。还是走好。
　　翁──那么，你还是走好罢。
　　客──〔将腰一伸〕好，我告别了。我很感激你们。〔向着女孩〕姑娘，这还你，请你收回去。

　　〔女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。〕

　　翁──你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。
　　孩──〔走向前〕阿阿，那不行！
　　客──阿阿，那不行的。
　　翁──那么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。
　　孩──〔拍手〕哈哈！好！
　　客──哦哦……。

　　〔极暂时中，沉默。〕

　　翁──那么，再见了。祝你平安。〔站起，向女孩〕孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。〔转身向门〕
　　客──多谢你们。祝你们平安。〔徘徊，沉思，忽然吃惊〕然而我不能！我只得走。我还是走好罢……。〔即刻昂了头，奋然向西走去。〕

　　〔女孩扶老人走进土屋，随即关了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。〕

　　　一九二五年三月二日

　　【注释】

　　① 本篇最初发表于一九二五年三月九日《语丝》周刊第十七期。

　　② 等身：和身材一样高。

　　③ 坟：作者在《写在〈坟〉后面》中说：“我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知哪一条好，虽然至今有时也还在寻求。”

　　④ 作者在写本篇后不久给许广平的信中说：“同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心，这意思也在《过客》中说过”。（《两地书·二四》）