家乡的雀鸟

文/李海培 2019年07月13日　来源：光明日报　繁星读书网整理编辑
 

　　我在乡下度过童年和少年时光，对家乡的雀鸟一直怀有一种难以割舍的情感。那时山上全是树，树上都有鸟。小鸟在林子里交谈、嬉戏，跳来跳去，突然又如撒豆般呼朋引伴地飞向远方，令人不由得心生羡慕：人要是能长双翅膀，像小鸟一般随心所欲地自由飞翔，该有多好啊？

　　上山割草时，经常发现地坎下的石墙缝隙里有鸟窝——大多圆圆的，中间用些绒毛和细碎的野棉花铺衬，看起来温馨而暖和。鸟蛋呈花斑色，十分光滑，有些鸟窝里还有未放翅的小嫰鸟，见到人，争先恐后地昂着头，张开小嘴盼食。用手指轻触小鸟的喙子，有种痒痒的感觉。有时，某个淘气的孩子从鸟窝里捧出一只嫩鸟，鸟妈妈就会在不远的树枝上声嘶力竭地号叫着，人走到哪里，它就追到哪里，直到把小鸟儿放回鸟窝后，鸟妈妈才肯“善罢甘休”。

　　春播时节，布谷鸟叫着“布谷，布谷”，似乎在提醒人们千万别误了农时。还有一种忘记名字的小鸟，喊着“修沟淌水”，催促人们赶紧把水沟疏通修好，赶在雨水来临前抢水、打田、插秧。抢收抢种的五月天，阳雀也嚷嚷着“快栽快割”，告诉庄稼人尽快把麦子收割回家，同时将苞谷栽种下去。令我百思不得其解的是，为什么这些自然界的雀鸟如此通熟人性？

　　打田时节，燕子成双成对地飞来了。燕子喜欢在屋檐下筑巢，于是，厚道的庄户人家便给它们钉一块木板作为歇脚处。从田里衔泥筑巢时，雌燕和雄燕总是形影不离，从早到晚呢喃着只有自己才听得懂的情话。不久，一窝张着黄口的雏燕孵出来了，屋檐下顿时热闹起来，也给庄户人家增添了不少喜气。等到秋风一凉，雏燕长大了，燕子夫妇便带着子女飞走了。来年春暖花开，又有一对燕子飞回旧巢。只是不知道飞回的这对是不是去年的那对，或是它们的子女？

　　童年的记忆里，有关雀鸟的谚语、俗语和童谣数不胜数，像“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”“秧鸡顾头不顾尾”“螳螂捕蝉，焉知黄雀在后”“筛子筛，簸箕簸，老鹰来，小鸡躲”……

　　其中，老鹰最为凶狠，目光如炬，嘴尖如钩，爪子刚劲有力。炎热的夏季，老鹰会在空中盘旋着寻找猎物，瞅准哪家刚孵出一窝小鸡，随时像一道闪电般俯冲下来，以迅雷不及掩耳之势用铁钳般尖利的爪子将小鸡抓走——遇此情景，主人也只能失望且无奈地抹抹鼻子望望天。

　　村后的大楸树上住着好几窝白鹭，窝是用小树枝垒成的，比喜鹊的窝要大很多。白鹭的颈长长的，喙又直又尖，经常飞到田坎上或者开满野花的小河边，表面上很绅士地迈着优雅的步子，其实是在伺机捕捉黄鳝或是鱼虾。听老辈人说，白鹭居住的村寨往往风水好、树林多，只有山清水秀的地方才能留得住它。

　　那时的村庄，麻雀随处可见，三只一群、五只一伙。麻雀小而机灵，常常趁人不备时从房瓦上飞下来偷食院坝里晾晒的粮食。人还没等靠近，它们早已逃之夭夭了。我们喜欢捉麻雀，在簸箕里放一把用线拴好的细筛，撒些碎米或苞谷面作诱饵，待麻雀飞进簸箕里吃得正欢时，把线一拽，吃食的麻雀便被筛子罩住，多则十余只，少则三五只。村里的教师见我们这帮孩子逮麻雀，便摇头晃脑地吟诵着白居易的《鸟》：“莫道群生性命微，一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。”之后轻声细语地给我们解释诗的意思，直到我们动了恻隐之心，把麻雀全部放飞了。

　　近水知鱼性，近山识鸟音。在我看来，无论是黄豆雀的清脆、叫天子的婉转、斑鸠的深情，都是世界上最自然最质朴最动听的音乐。大自然因为有鸟而显得鲜活，树林因为有鸟而显得灵动，村庄也因为有鸟而显得自然、和谐。

　　（作者：李海培 贵州省作家协会会员　原载《光明日报》2019年07月13日 05版）