不经千锤百炼，何来文艺精品

文/邓凯 2019年05月16日　来源：光明日报　繁星读书网整理编辑
 

　　当前文艺最突出的毛病是什么？浮躁。创作态度浮躁，生产出的作品自然就充满躁气。有“高原”缺“高峰”，有“流量”缺“质量”，有“口水”缺“口碑”。文艺创作要出精品，不克服浮躁的风气，怎么行？不拿出千锤百炼出精品的决心，怎么行？

　　出精品，要在思想上千锤百炼。

　　古人形容圣人的文章，“体要与微辞偕通，正言共精义并用”，意思是要把雅正的语言和精深的含义结合起来，做到“精理为文，秀气成采”，这才称得上文采斐然。巴尔扎克在《幻灭》中提出了最高艺术的标准，“一个字应包含无数的思想，一个画面要概括整套哲理”。一篇《岳阳楼记》，不足500字，却因一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”光耀千秋，传颂至今。因为范仲淹在这篇文章中提出的为人、为政思想，被后世奉为做人、从政的信条。

　　做到思想精深，绝非一日之功，需要文艺工作者志存高远，深思熟虑，博采众长，千锤百炼。“志不强者智不达”，对文艺工作者来说，“志”既包含热忱的事业追求，又包含远大的理想信念和胸襟。诗人杜甫奉行“文章千古事”，遂成就“诗圣”之名。生活中，我们常说一个人生性浪漫、有理想主义色彩，“像个艺术家”，就是说艺术和现实、和生活是有距离的，这种距离决定了文艺工作者的热爱与追求，不能从实用主义出发，不能以功利为目的；而应以一种广阔的胸襟，以看似无用然则大用的原则，站在历史深处，站在时代高处，扎根人民中间，俯下身来透视生活本质，用心用情捕捉艺术形象，苦心孤诣提炼思想，千锤百炼雕琢细节，只有这样，才能打造出文艺精品。

　　出精品，要在艺术上千锤百炼。

　　有些文艺工作者，对待艺术、对待作品、对待读者观众，缺少敬畏之心，把文艺创作当成追逐利益的“摇钱树”，当成感官刺激的“摇头丸”，胡编乱写、粗制滥造，生产一些文化垃圾。这样创作出来的作品，数量再多，也垒不起艺术的高峰，只能成为降低大众审美旨趣的艺术沼泽和洼地。文艺作品是创作者才华、心血、情感的高度凝结。钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。鲁迅先生在《致曹白信》中告诫写作者：“不要看了就写，观察了又观察，研究了又研究，精益求精，哪怕是平凡的事物也能创造出它的生命力来。”老舍在创作《春华秋实》时，已经是大名鼎鼎的作家，却仍然改了十二遍稿子，光结尾就改了六遍，现存遗稿文字量有五六十万字之多，舒乙回忆说：“父亲每改一遍，几乎是完全重写。他对工人生活是陌生的，对运动也搞不清楚。只有改了第九稿，运动才结束，回过头来才算看得清楚……”诗人贾岛“二句三年得，一吟双泪流”。曹雪芹著《红楼梦》“披阅十载，增删五次”，虽“当此蓬牖茅椽，绳床瓦灶”“举家食粥”而不改其志。

　　《文心雕龙》之所以取名“雕龙”，盖因刘勰认为，古来文章，都要像雕琢璞玉一样，精细打磨、反复修饰、适当删改，好比用绳墨丈量、用斧头砍斫一样，根据文章的需要，把多余的内容和形式都去掉。

　　出精品，要在制作上千锤百炼。

　　近年来，有不少“穿帮”的影视剧，其中一个剧讲三国的，孙权的妹妹孙尚香大声疾呼：“天下兴亡，匹夫有责！”这要让清初大儒顾炎武听见了，情何以堪！

　　创作精品，不仅体现在创作者的才华迸发上，也体现在坚持创作、反复打磨的过程中。海明威创作《老人与海》，先后修改二百余次；福楼拜写《包法利夫人》，“有一页就写了五天”“一节也许得写三个月”。蒲松龄在《聊斋志异·阿宝》中写道：“性痴，则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良。”艺术上的臻入化境，是需要一些“痴心”、一些“执念”的；抵达“化境”的过程也往往要经历一个如切如磋、如琢如磨的渐进、渐悟、渐成的过程。板凳要坐十年冷，文章不写一句空。沈从文说，创作不需要聪明与敏捷，但不可缺少虔诚持久的一点信心。耐得住寂寞，守得住初心，聪明人肯下笨功夫，才是出精品的不二法门。梨园行有“三年出一个状元，十年出不了一个好角儿”一说，一天不练手脚慢，两天不练丢一半，三天不练门外汉，四天不练瞪眼看。一般京剧演员的水袖功夫只有八种，而京剧大师程砚秋会十六种。著名雕塑家刘开渠这样告诫他的助手：“你们看罗丹一只手拿着件小稿，对着身边的裸体模特，另一只手拿着塑刀认真地对照调整。难道罗丹不会做雕塑吗？不懂解剖吗？他为什么非要对着模特做？他是在把真实的感受做上去。现在，我们并没有达到像罗丹那样做雕塑的条件，但是，我们也不能忘了艺术应该是怎样的。”

　　文艺工作者对待创作，就应该有刻苦钻研，千锤百炼的精神，使作品从形式到内容，从表象到精神都力臻完美。就像王国维在《人间词话》中形容的，以“望尽天涯路”的追求，耐得住“昨夜西风凋碧树”的清冷和“独上高楼”的寂寞，即便是“衣带渐宽”“人憔悴”也“终不悔”，最后达到“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的领悟。只有这样，我们的文学艺术家，才能潜下心来，去除躁气，才能创作出“思想精深、艺术精湛、制作精良”的文艺精品。

　　（作者：邓凯　发表于《光明日报》 2019年05月16日 13版）