山海五章

文/钱红莉 2023年06月09日　来源：光明日报　繁星读书网整理编辑
 

　　一

　　初来齐鲁大地，一趟抵山达海之旅。

　　小城日照端坐黄昏里，海风拂动，一股股来自大海的咸腥气息袭来，温润清凉。

　　翌日，拜访莒州博物馆。看馆，如翻史书。粗陶、彩陶、汉铜镜、唐俑，历代瓷器，无数货币，一样一样晤面，如切如磋。得见旷世无匹的金缕玉衣一件，静如处子，遍布幽光。一间间屋子定格着的中国历史，绵延着时空的广阔幽深，华夏五千年文明汤汤而过。

　　在一块汉砖前伫立，苍青中沁了一层古直苍凉的气质。远望，犹如一款绣工精湛的凉枕，分布着菱形纹，似乎有着呼吸与体温；近观，带着年深日久的包浆，质感、气韵好比《汉赋》中的句子，风神俊朗，骨格端正。隔着一层玻璃，纵然无以触摸，却也与人秋风顿凉之感。这便是时间留下的痕迹。

　　古人何以将一块青砖锻造得如此精美绝伦，莫非源于心静？过去的日月沙漏流得慢，时光钟摆的幅度长而悠，一切都不急，慢慢来……这些年，去过许多古城，访过许多博物馆，每至一处，走着走着，一颗焦躁的心慢慢静谧、笃定，连呼吸似也变得舒缓温润深沉，如若站上时间的荒原，四望无际的绿茵起伏。

　　二

　　浮来山，一如我们皖地的敬亭山，海拔不甚高，既不奇崛，亦不秀险。可是，它何以著名？

　　因为独一无二的刘勰。

　　浮来山深藏一座定林寺，为刘勰晚年抄经处。

　　浮来山之于刘勰，敬亭山之于李白，赤壁之于苏轼，小石潭之于柳宗元，岳阳楼之于范仲淹……因为刘勰、李白、苏轼、柳宗元、范仲淹，原本平凡普通的山水亭台也不朽了起来。

　　迈过定林寺的第一道门，一株四千岁银杏苍翠迎人，神一般缄默。一地绿荫下，我们这些小小的人抬头望天，头顶依然是夏商周时期钴蓝的天，也是先秦两汉的天、魏晋南北朝的天、隋唐宋元明清的天……山海日月宇宙星辰的恒常中，如蚁的人消逝了一茬又一茬。世事流变里，在一株古老的大树面前，人类不得不低下头，谦卑起来。

　　刘勰当年的抄经小屋，坐落于寺后一个不起眼的角落。抄经人刘勰纵然早已不在，但他卓越的才华使得这间逼仄的小屋熠熠生辉。刘勰是不朽的，一部《文心雕龙》影响深远，衍生出“龙学”，至今仍有一代代海内外学人，为之皓首穷经。

　　最为敬服的，是刘勰内心的静定，偏居一隅，安守清贫孤独，埋首学问之中。古往今来，集大成者，哪一位不是耐得住寂寞之人？

　　写散文长达二十余年，第一次读《文心雕龙》，仿佛知音之遇。原来，我们自古就是散文的国度。作为一位卓绝的文学批评家，刘勰一直推崇着语言和心性。散文的后面，永远站着一个人，一个鲜活的人──文为心声。自一个人的散文中，最能看出其心性。

　　在《文心雕龙》中，我读到了“虚静”这个词。什么是“虚静”？想起美国作家乔纳森·弗兰岑说的：“你静坐时，比追逐时看见更多。”

　　刘勰历经数载，潜心完成《文心雕龙》，孑然而终，践行的一直是“虚静”。

　　他的美学思想、史学思想、文学思想、哲学思想，何等超前：“意翻空而易奇，言徵实而难巧也”“情与气偕，辞共体并。文明以健，珪璋乃聘”“是以怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨”“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以绎辞”……

　　如何把文章写好？我想，倘若引用刘勰的话，便是“感物吟志，莫非自然”。再引申一些，即胸中有丘壑，下笔当有神。“丘壑”哪里得来？不过是一日日的积累罢了。

　　写散文，最是消耗心神。年深日久，也是一种囚笼，但也无悔。日日与汉字为伍，注定是一种执手偕老的行旅，也是一场万花怒绽的人生。

　　浮来山定林寺老了，旧了。古银杏毗邻处，竖一石碑，有汉唐气象，镌刻的汉字、佛像，被风雨侵蚀，均已模糊。门槛、石栏，正一点点朽坏着。其中一间砖木结构的小屋门楣上，悬一匾额，上书“亘古一人”。

　　锡箔一样的烈阳下，驻足这泛着青铜绿的汉字前，拜了一拜……想必是后来的知音写给刘勰的。一个渺小的人，因为文笔之华彩，足以媲美于星月，也不朽起来。

　　三

　　一行人驱车赶往五莲县。

　　路旁无数矢车菊正值盛花期，一朵朵金黄，犹如一双双眼，骨碌碌于夏风里顾盼流转。原野间站着一株株苦楝，紫花累累。五莲山近在目前──耸立着的页岩，一瓣一瓣又一瓣。山与山之罅隙处，绿树葱茏，形如荷之蓓蕾，或许故而得名“五莲山”。

　　这山与皖地天柱山如出一辙，系千万亿年地壳运动所致，宛如龚贤、黄公望们画笔下的山势，运用的是大斧劈皴，大劈大褶，雄浑如一曲曲古典交响乐。近身看，则幽光满溢，一派旧时代的雍容端肃。这样的山中，适合垒筑一间容膝斋，接待陶潜、竹林七贤、三曹、李杜……

　　我最爱的苏轼，当真来过。

　　山中罕无人迹，沿途遍布忍冬，黄的花，白的花，如星如萤。野杏树无数，花落，杏出。鼠曲草起了浅黄薹花，微风中颠颠然，茸茸可爱。野艾的药香气，一路追随着我们。

　　终于抵达白鹤楼遗址。历经康熙年间一场地震的摧残，白鹤楼已溃成废墟。一块三四米见方的巨石，平滑如砚台，留有大小不一的圆形空洞。巨石上唯余“白鹤楼”三个字，据传为苏轼手迹。密州时期的苏轼，正值壮年，尚未遭遇黄州时期那场灭顶之灾，写起字来有跃跃欲试的扬眉之气。

　　跨度两年余，于密州主政一方的他，公务之余，创作词作二百余首，最不朽的三首，分别是悼念亡妻的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》、思念弟弟子由的《水调歌头·明月几时有》和《江城子·密州出猎》。这首《密州出猎》，有“千骑卷平冈”的飞扬开阔，以及“酒酣胸胆”的癫狂恣意，也是苏轼沉郁颠沛的一生中，少有的流露出豪气干云的诗作。有人说，《密州出猎》正是苏轼短居白鹤楼时所作──五莲山下平原风貌，像极词中的“千骑卷平冈”。而在唐宋时期，五莲山系涵容于密州域内。

　　斜阳余晖中，眺望山下，平原缅邈。废墟上，盘桓久之，不舍离去。有一分惆怅，似林中冷泉一线，淡淡浅浅地来。

　　四

　　莽莽苍苍的原野中，新麦初黄。当日正值小满。

　　山下一座小小的村落，如若独立世外，家家门前植有玫瑰，红的花，黄的花，白的花，簇新而妍丽。老妇人三两，坐在门前矮凳上，闲闲地望着匆匆疾步的我们……在她们沧桑的脸上，有一种祖母的从容古雅，淡淡流泻。

　　一生与山在一起的人，为“仙”，灵魂上守住了一分静定自闲──是依山望月的闲，也是忙碌奔波的城里人一生求而不得的闲。

　　村口歇有一位年轻女子，她面前一只竹篮，盛满桲椤叶，还有一扎蔺草，说是用来裹粽子的。是的，端午迫在目前了。只要在中国的土地上，无论走到哪里，风俗人情都能让来自不同地方的人，彼此的心相连。

　　五莲山下的原上，遍布樱桃树。有些妇女挎只竹篮，一身简朴衣裳，悠闲地站在树下采摘鲜鲜妍妍的樱桃。有些妇女坐在路旁，面前搁一篮红樱桃、一篮黄樱桃，静等顾客。这款艳丽浪漫的时令水果，辉映着那一张张淳朴自然的脸庞，分明是一幅幅塞尚的静物画。

　　斜阳欲坠间，车穿过麦田，拐至一条小河边。石桥畔，一年轻女子临水浣洗。双肩一下一下富于韵律地耸动着，脚上没入浅水的一双洁白无瑕的靴子宛如两只白鸽。一人，一桥，一河涟漪，令我一再回望。

　　五莲山脚下，存有石屋一座，名曰“丁家祠”。这座屋子奇特的地方，在于屋基、屋墙、屋壁、屋瓦，均为条石所构，共计一百零八块。一脚踏入，顿感沁凉通泰，如浸清泉，耳畔似流水涣涣。石壁间嵌有黑碑若干，字迹均模糊不辨。据考证，此屋曾为兰陵笑笑生所有，他本姓丁。

　　惊喜不绝，这也是旅行的魅力所在。

　　五

　　一整日，经两座县境，自莒州，上浮来山，访刘勰抄经处，再往五莲县，过五莲山，寻苏轼遗踪。黄昏，歇日照近郊白鹭湾。一路水绿山青，鹭鸟蹁跹，如在江南。

　　中午在高兴镇镇政府用餐。由于晕车，胃内翻腾，只得掰一小瓣煎饼囫囵吞咽。末了，问厨房要一只食品袋，想将剩下的煎饼带上车吃。一小会儿工夫，好客的他们竟为我拎来一捆煎饼，足足十余张。

　　忆起五六年前，一位山东读者给我留言：“因为读过你的书，知道你的胃不好，想给你寄些煎饼养胃。”面对她殷切的美意，我婉拒了，又深觉无以回报。

　　这世间，人与人之间的情谊，因为珍稀，所以倍感珍惜。

　　回庐后，家务间隙，忽感饥饿时，便拿出这一沓苍灰如古宣的煎饼，掰一小牙，静静咀嚼，齿间有小米、玉米、高粱混合的香气流泻。每次吃这来自齐鲁之地的平凡食物，总叫人想起“童年”“故乡”“远方”这些令人终生温暖的词。

　　（作者：钱红莉　原载《光明日报》2023年06月09日第15版）