西出成都，川西平原象巨幅画卷在眼前拉开，不一会便到了古城郫县。说他是古城却不太看得出来它有什么古的味儿，倒是象一座新发展起来的乡村城镇。其实，这里在历史上曾出过不少名人，西汉大文学家扬雄、政治家何武、星象学家严君平、北宋著名历史学家、文学家司马光，以及现代海外著名作家韩素英，可谓物华天宝，人杰地灵，不过最著名的还要算望丛祠。望从祠是古蜀帝杜宇和鳖灵的陵墓，扬雄《蜀帝本纪》载：杜于“代鱼凫为王，徒都于郫，即杜鹃城也。”约公元前６世纪，杜于作蜀王，称望帝。当时岷江洪水大发，淹没川西平原，望帝命丞相鳖灵治水，鳖灵劈开玉垒山，凿出宝瓶口，疏通岷江之水，变水患为水利，化西海为田畴，使川西平原从鱼凫时代直入到农桑时代，并且奠定了都江堰工程的基础。后望帝退隐西山，禅让帝位于鳖灵，称丛帝，丛帝死后，葬于今郫县城南，后入建丛帝祠，南朝齐明帝时又把望帝陵从灌县迁至郫县丛帝祠，二陵一处，合称望丛祠。清初，望丛祠在战乱中焚毁，道光年间又在旧址重建望丛祠，民国八年，四川总督熊克武也曾拨款修建望丛祠。
　　一到郫县老远就能看见一带赭色短墙，墙内小山般隆起两堆青冢，冢上古柏郁郁葱葱，状如华盖，又似两团玄色的云，四周竹树掩映中可见楼阁亭榭。文管所的负责人会见了我们，并邀我们一起到园中“稻生楼”小坐。我们随主人穿过“清漪园”，进入“稻生楼”，楼下即为“回清阁”。“回清阁”前“清漪园”中碧波涟漪，回清倒影不愧“回清”二字。隔水一亭，轩敞雅淡。“稻生楼”右一湖，湖外花圃数亩，尤以杜鹃为多。文管所长给我们介绍了一位博通郫县历史掌故的周老。周老告诉我们，因天府盛产水稻，郫县产量极高，故有“稻生楼”之名。周老对古典文学很有研究，对鹃城的历史掌故知之甚多。周老谈笑风生，向我们介绍望丛祠的来龙去脉，我们在这稻生楼上一边喝着香茶，一边听周老凭吊怀古，真是妙趣横生。
　　据说丛帝鳖灵，原住长江边，是一鳖精修成；每天夜里，他都要到井边的一棵夜合树下，同情人朱莉幽会。他听说西海水灾泛滥，便沿江而上，到了蜀国，望帝杜宇任用鳖灵为相，命其治水。朱莉思念未婚夫，也到蜀国来找鳖灵。那一天，正好望帝出猎，在山野间邂逅朱莉，见朱莉美貌绝色，便命人纳入宫中做王妃。朱莉不知鳖灵已是蜀相，不敢言明身份，却一直都郁郁不乐。鳖灵治水归来，望帝为他摆宴庆功，当夜鳖灵大醉，留宿宫中。深夜，朱莉敲开了鳖灵的门，二人相见抱头痛哭，各诉别后思恋之情。望帝发现二人幽会并听到了所诉情由，悔恨交集，当夜便草了一道诏书，禅让帝位于鳖灵，自己却悄悄隐入了山。鳖灵继位，称丛帝。望帝的高尚情操，使丛帝和朱莉都非常感动。望帝在山中由于非常想念朱莉，在痛苦和寂寞中郁郁死去，灵魂化作一只杜鹃鸟飞回蜀都。
　　这天夜里朱莉正倚栏望月，思念望帝，突然听见杜鹃啼叫：“归来啦，归来啦！”这多么象是望帝的声音呀，切切的情，绵绵的意，哀哀令人肠断，朱莉赶紧下楼一看，杜鹃鸟却因悲啼过度吐血死去。朱莉抱着杜鹃痛哭，泪水滴到杜鹃身上，瞬即化作千万只杜鹃漫天飞舞，遍地啼叫“归来啦，归来啦！”朱莉也化着布谷鸟，在后面叫作：“哥哥，哥哥！”
　　听完了这个浪漫故事，真感余味无穷。想不到天下这么多杜鹃鸟竟然都是从郫县城飞出来的。
　　“那就是‘听鹃楼’。”周老指着前面说。“望帝春心托杜鹃”，我想朱莉大概就是伏在前面的那一段栏杆上听见杜鹃啼叫的吧。
　　人民是善良的，也是公道的。望帝和丛帝治水害，兴农桑，为人民做了好事，人民是不会忘记他们的，把他们理想化，给了他们应有的价值和地位。眼前望帝和丛帝的陵墓，便是人们给他们竖起的丰碑。“听鹃楼”外杜鹃声声，布谷催春，川西平原的满地稼穑就象奔流着的油，一阵风悄悄从“稻生楼”上拂过，使人微醉般的熏陶。
　 

 
　　鸟和花虽有连带关系，然而鸟有鸟名，花有花名，几乎没一个是雷同的，惟有杜鹃却是花鸟同名，最为难得。
　　鸟类中和我最有缘的，要算是杜鹃了。记得四十五年前，我开始写作哀情小说，有一天偶然看到一部清代词人黄韵珊的《帝女花传奇》，那第一折楔子的《满江红》词末一句是“鹃啼瘦”三字，于是，给自己取了个笔名“瘦鹃”，从此，东涂西抹，沿出至今，倒变成了正式的名号。杜鹃惯作悲啼，甚至啼出血来，从前诗人词客，称之为“天地间愁种子”，鹃而啼瘦，其悲哀可知。可是波兰有支名民歌《小杜鹃》，我虽不知道它的词儿，料想它定然是一片欢愉之声，悦耳动听。
　　鸟和花虽有连带关系，然而鸟有鸟名，花有花名，几乎没一个是雷同的，惟有杜鹃却是花鸟同名，最为难得。唐代大诗人白乐天诗，曾有“杜鹃花落杜鹃啼”之句；往年亡友马孟容兄给我画杜鹃和杜鹃花，题诗也有“诉尽春愁春不管，杜鹃枝上杜鹃啼”之句，句虽平凡，我却觉得别有情味。
　　杜鹃有好几个别名，以杜宇、子规、谢豹三个较为习见。据李时珍说：“杜鹃出蜀中，今南方亦有之，装如雀鹊，而色惨黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。田家候之，以兴农事。惟食虫蠢，不能为巢，居他巢生子，冬月则藏蛰。”关于杜鹃的一切，这里说得很明白，看它能帮助田家兴农事，食虫蠹，分明是一头益鸟。它的啼声哀切，也许是出于至诚，含有“垂涕而道”的意思，好使田家提高积极性，不要耽误了农事。
　　杜鹃有一个神话，据说是蜀王杜宇称帝，号望帝，那时荆州有一个死而复生的人，名鳖灵，望帝立以为相。恰逢洪水为灾，民不聊生，鳖灵凿巫山，开三峡，给除了水患。隔了几年，望帝因他功高，就让位于他，号开明氏，自己人西山，隐居修道。死了之后，忽然化为杜鹃，到了春天总要悲啼起来，使人听了心酸。据说，杜鹃的啼声是在说“不如归去”。因此诗词中就有不少以此为题材的，如宋代范仲淹诗云：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞；春山无限好，犹道不如归。”康伯可《满江红》词有云：“……镇日叮吁千百遍，只将一句频频说；道不如归去不如归，伤情切。”每逢暮春时节，我的园子里杜鹃花开，常可听得有鸟在叫着“居起、居起”，据说就是杜鹃，“居起”是苏、沪人“归去”的方言，大概四川的杜鹃到了苏州，也变此腔，懒得说普通话了。
　　西方人似乎爱听杜鹃声，所以波兰有《小杜鹃》歌。西欧各国还有一种杜鹃钟，每到一点钟有一头杜鹃跳出来报时，作“克谷”之声，正与杜鹃的英国名称“Cuckoo”相同，十分有趣。我以为杜鹃声并不悲哀，为什么古人听了要心酸，要断肠，多半是一种心理作用吧？
　 

躅、红踯躅、山踯躅、谢豹花、山石榴诸名，而日本却称之为皋月，不知所本。花枝低则一、二尺，高则四、五尺，听说，黄山和天目山中，有高达一丈外的；一枝着花三数，有红、紫、黄、白、浅红诸色；有单瓣、双瓣、复瓣之别。春季开放的称为春鹃，夏季开放的称为夏鹃。春鹃多单瓣与双瓣，桃鹃夏开，却为复瓣，并且不止一色，有作桃红色的，也有白地而加红线条的。四川、云南二省，都以产杜鹃花名闻天下，多为双瓣。国外则推荷兰所产为最，复瓣而边缘有折绉，状如荷叶边。日本人取其种，将花粉交配，异种特多，著名的有王冠、天女舞、四海波、寒牡丹、残月、晓山诸种。二十余年前，我搜罗了几十种，可惜在抗日战争期间，遍地他乡，失于培养，先后枯死了。
　　清初陈维岳有杜鹃花小记云“杜鹃产蜀中，素有名，宜兴善权洞杜鹃，生石壁间，花硕大，瓣有泪点，最为佳本，不亚蜀中也。杜鹃以花鸟并名，昔少陵幽愁拜鸟，今是花亦可用矣。”
　　善卷洞旁有碧鲜岩，岩东有碧鲜庵，后改名为善卷寺，后又讹为善权寺。善卷洞也有误为善权洞的。善卷洞产生瓣有泪点的杜鹃花，倒是闻所未闻，不知今仍有之否？
　　昔人诗中咏杜鹃花的，多牵连到鸟中的杜鹃，甚至说是杜鹃啼血染成红色的。唐代李白《宣城见杜鹃花》云：“蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”韩偓《净兴寺杜鹃花》云：“一园红艳醉坡陀，自地连梢簇蒨罗。蜀魄末归长滴血，只应偏滴此丛多。”杨万里《杜鹃花》云：“泣露啼红作么生？开时偏值杜鹃声。杜鹃口血能多少，恐是征人滴泪成。”杨巽斋《杜鹃花》云：“鲜红滴滴映霞明，尽是冤禽血染成。羁客有家归未得，对花无语两合情。”
　　红杜鹃花还可说是杜鹃啼血所染，其他紫、白、黄诸色的杜鹃花，那又该怎么说呢？
　　我于抗战以前，曾以重价买得盆栽杜鹃花一本，似为百年外物，苍古不凡。枯干粗如人臂，下部一根斜出，衬以苔石，活象一头老猿蹲在那里，花作深红色，鲜艳异常。我曾宠之以诗：“杜鹃古木上盆栽，绝肖孤猿踞碧苔。花到三春红绰约，明珰翠羽入帘来。”抗战期间我不在家，根须受了蚁害，竞以致命。年来到处物色，殊有“佳人难再得”之叹！幸而前年又得了老干紫杜鹃花一大盆，盆也古旧，四周满绘山水，似是清初大画家王鉴所画的祟山峻岭，曲涧长河。这是清代相国潘世恩的遗物，当作传家之宝。原为五大干，入艺兰专家范氏手，枯死其二，范氏去世，归于我有。年年盛开紫红色花致百朵，密密层层，有如锦绣堆一服；来宾们观赏之下，莫不欢喜赞叹。
　

人，忧国的志士；声是满腹乡思，血是遍山踯躅；可怜，哀惋，纯洁，至诚……在人们的心目中成为了爱的象征。这爱的象征似乎已经成为了民族的感情。而且，这种感情还超越了民族的范围，东方诸国大都受到了感染。例如日本，杜鹃在文学上所占的地位，并不亚于中国。
　　然而，这实在是名实不符的一个最大的例证。
　　杜鹃是一种灰黑色的鸟，毛羽并不美，它的习性专横而残忍。
　　杜鹃是不营巢的，也不孵卵哺雏。到了生殖季节，产卵在莺巢中，让莺替它孵卵哺雏。雏鹃比雏莺大，到将长成时，甚且比母莺还大。鹃雏孵化出来之后，每将莺雏挤出巢外，任它啼饥号寒而死，它自己独霸着母莺的哺育。莺受鹃欺而不自知，辛辛苦苦地哺育着比自己还大的鹃雏；真是一件令人不平、令人流泪的情景。
　　想到了这些实际，便觉得杜鹃这种鸟大可以作为欺世盗名者的标本了。然而，杜鹃不能任其咎。杜鹃就只是杜鹃，它并不曾要求人把它认为佳人、志士。
　　人的智慧和莺也相差不远，全凭主观意象而不顾实际，这样的例证多的是。
　　因此，过去和现在都有无数的人面杜鹃被人哺育着。将来会怎样呢？莺虽然不能解答这个问题，人是应该解答而且能够解答的。<1936年春>