〔共1頁〕

资料收集整理于网络·仅供参考 繁星读书网整理编辑

一、虚幻的理想

　　落日把荷池染红，晚风把岸边的金柳拂醉，一叶小舟袅着歌声，穿越于碧绿的莲叶之间，采撷莲子，最后，消融于苍茫的夜色之中……

　　这是朱湘《采莲曲》所创造的意境。这一年朱湘21岁，刚好完婚。虽说两年前（1923年）发生了被清华开除出校的不愉快事件，但毕竟人生正当得意处，今不高歌几高歌？

　　其实，这只是常人的看法，事实并不如此。这时的朱湘，其现实生活绝没有《采莲曲》中的盎然诗情。新婚并没有给朱湘带来燕尔，相反，带来的只是更加剧烈的震动。这一年朱湘与曾被父母指腹为婚的刘霓君（刘彩云。霓君是婚后朱湘所改）完婚。刘父母双亡，一直随兄生活。这使朱湘一下子想到了自己。朱湘也是父母双亡，寄于大兄篱下。

　　婚礼是由在南京供职的身份显贵、高朋满座的大兄主持的。然而，受过现代高等教育的，接受过五四新思潮洗礼的朱湘，本来就不乐意依旧式婚仪行礼，但固执专横的大兄却偏要按旧有的程式行跪拜礼。结果，不愿妥协的朱湘只肯以三鞠躬代之。于是大兄以为毁了他面子，当晚即大“闹”洞房，连龙凤喜烛也给打成了两截。朱湘一气之下，当即就搬到了二十岁就守了寡的二嫂薛琪英家。从此，兄弟便形同路人，再无往来和同胞情谊。朱湘虽有弟兄四个，姐妹七个，却为他们一个也不容，始终被看作外人。

　　这一切都留给了朱湘天生的抑郁、自卑和仇视。可以说，仅仅是出于同病相怜，才使朱湘和刘霓君最终结合。

　　可惜的是，偏偏朱湘从来不懂什么是爱情。在他看来，人生只有三件事：朋友、性、文章，只不过一件接一件地完成而已。由于朱湘性格的乖僻，朋友间关系紧张自不必说，便是夫妻间隔阂也不小，也有刀兵相见，家具遭殃之时。只是因为同病相怜，才很快和解罢了。

　　由此可见，朱湘的现实里绝没有一丝《采莲曲》所创造的意境的痕迹。《采莲曲》只不过是朱湘一种虚幻的理想生活罢了，根本不可能实现。这点，可以从朱湘同一年创作的另一首主题迥异的诗作《葬我》中得到印证。“葬我”单见这名目，就令人咋舌。按常理说，二十一岁的青年正处于奋发向上的阶段，当不应过早地考虑自己的归宿。但诗人与生俱来的忧郁气质，使得朱湘无时无刻不在为自己的人生焦虑、痛苦。于是，这个年龄的朱湘就已经开始把归宿化为对“芳香的梦”的苦苦寻求，寻求“葬我”之地。从“荷花池内”到“马缨花下”到“泰山之巅”到最后烧成灰烬，投进滚滚春江。从诗歌对“葬我”之地的热切关注中，我们能清晰地聆听到诗人此时此刻灵魂的安详和面对死亡的宁静。平日里人生中所有的烦躁、焦灼、熬煎，此时此刻都完全消解，完全匿迹。朱湘不单考虑了自己的归宿，而且还把归宿描绘得非常完美、坦然。

　　《采莲曲》则完全不合朱湘的性格气质，其格调是欢快的，恬然的。所以说，《采莲曲》是诗人对平和宁静生活的向往和对冷酷人生的逃避的真情流露，是诗人“芳香的梦”的温暖归宿。《采莲曲》后果真被排入曲，在小船上演奏。朱湘听后，感慨万千，即席吟诗：“不识歌者苦，但伤知音稀。知音如不赏，归卧故里丘。”隐遁超脱之意溢于言表。而朱湘，太湖人，故乡正好有莲。

　　所以，说《采莲曲》是朱湘归宿的理想所在，未必十分不可。

二、时代的弃儿

　　长期的寄人篱下和被异视，给朱湘带来了极其沉闷的心理重负。这重负朱湘一时一刻都脱不下，这重负也把朱湘压得极其自卑。自卑再生出仇视，于是自卑又表现为极端的自尊。他多愁善感却又恃才傲物，性情异常乖戾怪癖。

　　朱湘十三岁入省立师范，十五岁考入清华大学留美预科，十八岁发表诗作、译作，不愧为“新月派”的杰出诗人（朱湘，研究会成员却是新月派主张）。朱湘虽年少负才，但摆在朱湘面前的前程并不锦绣辉煌。1923年清华毕业前夕，朱湘却被校方开除出校了。原因其实很简单，就是朱湘对所有的必修课都不感兴趣，而只钟情于文学，甚至故意抵制斋务处早点名的制度。终致因点名经常不到而累计记满三次大过被开除学籍。后经“清华四子”中的另三位孙大雨、饶孟侃、杨世恩等人的与学校当局的竭力交涉，终于使校方作出让步，只要朱湘认错，便可收回成命。然而朱湘一意为之，坚持自己无错可认，宁可离开清华，也不低头俯就。

　　朱湘对此却表现出异常的达观，说“清华则生活是非人的；……清华只是钻分数”。但内心深处到底还是不甘，说“至于清华中最高尚的生活，却逃不出一个假，矫揉”。言辞背后又不乏不平和愤愤然。真不知是时代抛弃了他，还是他抛弃了时代；或者他和时代互相抛弃了。

　　当时，时代正呼喊“剽悍，热烈”，呼喊“狂飙突进”，然而朱湘却越来越多的表现出“忧郁、病弱、颓废”的倾向。明显地，欢乐不足，感伤有余。

　　1926年秋，朱湘由朋友力保终于得以再回清华。在清华，朱湘自办个诗刊《新文》月刊，并且自诩：“五年内使其遍及全国！”可惜订户虽远及京、津、沪、宁、广州、新会、柳州、沈阳、吉林乃至日本等地，但发行总共才20份。五年内遍及全国彻底无望。

　　看来在他背离时代的同时，时代也无情地抛弃了他。

　　强烈的自尊和与时代的背离使朱湘的孤傲乖僻、侍才放旷发展到了疯狂的顶点，转而化为了对现实的不满。他强烈地敌视那个时代，敌视周围的一切，一切人，一切事，一切物！他频频的发诗，发诗评，评论着别人，“自尊”着自己。他说郭沫若的诗“粗”，“一本诗集只四行可读”；说胡适的《尝试集》“内容粗浅，艺术幼稚”，八个字就概括完毕。他的《采莲曲》未被发于《诗镌》第一篇，于是就对主编徐志摩翻脸无情，骂徐“瞧他那一张尖嘴，就不像写诗的人”，骂徐是一个“瓷人”！又评徐志摩“爱情诗本色当行；哲理诗是枯瘠的荒径，此巷不通；散文诗是逼窄的小巷路经很短；土白话是末节的街道岔入陌生的胡同。总之，徐君没汪静之的灵感，郭沫若的奔放，闻一多的幽微……只有选用徐君的朋友批评他的话：浮浅。”

　　朱湘狂热地评价当时的“名流”，丝毫不考虑评价是中肯，还是偏激，还是中肯中带着偏激，总之，所有的一概一棍子打死，目的却只有一个……“反衬”自己！是给自己加力，还是鼓劲？还是标榜，抬高，证明自己的不凡、不俗？都不得确情。也许都有一点，不庸置疑地有一点。究其原因，是过于敏感的偏狭和行为的反常使他与周围格格不入。时代的不容使他激烈地渴望被承认，承认他存在的价值，承认他价值的存在。而当渴望不能实现时，渴望就又转为抗争、背离和仇视。正像他得出于自卑的自尊一样，是一种扭曲的、压抑的发泄，是出于报复式的自戮！

　　朱湘，他不可能有站在时代前列的思想，但他绝不愿被时代遗弃，绝不愿被他人贱视。所以，他需要自尊，需要孤傲，需要仇视，需要不屑一顾于周围的一切……唯有这些，才能缓冲那长期被遗弃、被歧视、被认作低人一等的压抑心理和现实。

三、傲岸的人格

　　朱湘也许并无意去中伤别人，然而，他却时时在意自己的尊严。这强烈的自尊支持了他崇高的爱国节操。1927年朱湘在美留学，只因教授读一篇有把中国人比作猴子的文章而愤然离开劳伦斯大学。后朱湘转入芝加哥大学。然而又不长，1929年春，朱湘却又因教授怀疑他借书未还，加之一美女不愿与其同桌而再次愤然离去。他丝毫不能容忍任何人对他的大不敬。他喻外国为“死牢”，强烈地维护着个人的尊严和祖国的尊严。

　　1929年9月，朱湘提前三年回国，被荐到安徽大学任英文系主任，月薪三百元。按说，也荣华富贵了，也被重用了，该心满意足了，该安于现状了，然而朱湘却又因校方把英文文学系改为英文学系而又一次愤然离去。并且大骂，教师出卖智力，小工子出卖力气，妓女出卖肉体，其实都是一回事：出卖自己！这说法尽管专横，但对于当时之现实，并不过分。

　　他的自尊意识，他的反抗精神，在维护国家的尊严上，表现得愈加淋漓尽致和崇高！因此，从这一点上讲，他的贝利，使他主动诀别了那个时代，而并非仅仅时代抛弃了他。可以说，站着，是一个堂堂正正的人；躺下，是一俱堂堂正正的尸体！这，就是给朱湘人格下的最恰当的评价。

　　总之，客观地讲，朱湘的爱国主义精神和他的个人人格尊严是密不可分的，离开个人的“自尊”，根本无谈朱湘的爱国。

四、独钟的诗神

　　朱湘曾经慨叹过人生有三件大事：“朋友、性、文章。”但由于朱湘抑郁、孤傲和乖戾、偏狭的性格，友情和爱情都成了镜中之花。最后留给朱湘短短二十九年人生历程的，就只有了诗。朱湘对诗的钟情，可以说，已经到了全身心地痴迷而无以复加的地步。早在清华时就忘却了一切。后来，赴美留学，为了诗更是全无顾恋。甚至，连学位也不屑一顾，毅然决然提前回国。朱湘说：“博士学位任何人经过努力都可拿到，但诗非朱湘不能写。”

　　朱湘称自己是“每天二十四小时写诗的人”而忘却了一切。的确，朱湘的生活里除了诗，在没有了别的，甚至也没有了自己。朱湘奉献给了诗神最虔诚的心灵──三柱香：“芬芳、热烈、婀娜”；最崇高的境界──两盏灯：“光明、恬静”。

　　《采莲曲》正体现了诗人对诗对人生的全面追求。

　　1、理想的境界

　　现实的不容，使朱湘转而塑造理想的生活。采莲本身就是一种超脱的境界，轻松、洒脱，不为人为而纷纭、复杂。《采莲曲》很自然地写到了这一优美别致的自然环境：微风拂柳，荷叶映翠，夕阳西下，金波粼粼……“荷花呀人样妖娆”，荷花喻人，使人自然而然的想到采莲女，想到采莲女的劳动，想到采莲女的爱情。妖娆的荷花一般的人儿和人一般妖娆的荷花呼应，采莲女的娇羞和天上人间的美景叠影，典雅清纯的东方少女和幽远雅致的乐声歌声交融，花香伴着衣香，浆声和着歌声，构成了一幅平和、宁静、安详的图画，创造出一种闪光欲滴的奇丽境界。这境界就是朱湘的心声??他向往着采莲女的“不谙世事”和“与世无争”。

　　2、阴柔的建行

　　《采莲曲》甚至连字句的排列也体现着诗人向往超凡脱俗的人生追求。各节间均是隔行退后一字起行，中间夹进退后二格自立的二字行。句式的错落和两字一行的夹用，使人从直观上就领略到《采莲曲》恰如少女的眸子一样纯净无邪，不为世俗所污。

　　而最阴柔的建筑又配上最流畅、最疏朗的音韵，更是《采莲曲》倍添风致。

　　当然，《采莲曲》也明显暴露出其内在的缺陷：结尾小船的消失，歌声的时隐时现，难免不让人感到空灵，倍感其境过清。而这，也恰恰符合朱湘的气质和性格。〔文章选自网络〕