来源：《光明网》 2004年5月25日　繁星读书网整理编辑

　　1959年，我的诤友、诗人郭小川所写的长诗《望星空》发表之后，在北京受到批判。毛泽东从香港的《真报》上看到“号召”郭小川到香港去“避难”的文章。他问：你的朋友郭小川出了什么事？

　　我从小川很久没有给我写信，也有一种不祥的预感，但这时我在庐山会议上担任中南组的记录，彭德怀是我幼年就认识的长辈，小川是我相交十年的知己，两人同时受难，我心里很难过。我分别给作协的邵荃麟、丁玲等在京同志写信为小川探问，通讯地址写我在武昌的住处。

　　7月下旬，我奉命离开了“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的庐山，到家只接到丁玲的一封短信：“中国是个大海，无风三尺浪，文艺界是这大海的最敏感的一角，自然也常有‘风浪’，郭诗我看过，如果在‘挑剔’专家手里，鸡蛋里也可以挑出骨头来的。你远在武汉，请勿过问此事，弄不好，反而帮了倒忙。”下署“小丁”二字。说来，我们这位“文小姐、武将军”，早已被抛到北大荒去了，此信大义凛然。

　　写给邵公的信，这位长者过了好些日子才来信说：

　　小川的“自由”已经恢复了，他还在长安街一带“望星空”，不知是何人有此“神通”，竟然使他免去了一场灾难？

　　在毛泽东兴致勃勃回到武汉的时候，他叫我把《真报》转给小川看，并说，“他有什么反应，你再告诉我。”我从文艺界找到小川的诗，仔细读了三遍，给主席写了一信，是我亲自送去面交的。使我吃惊的是，毛泽东以为我又要为“彭大将军”说什么，他笑着说：

　　小伢子，再莫谈你的彭大叔了，中央还要重用他的，你说说你的朋友郭小川吧。他跟王胡子（指王震同志）当过秘书，他不是什么反党分子，我一向认为他是“中国的马雅可夫斯基”，他是学马雅的，写的也是“楼梯”诗。你知道我是不看新诗的，你也常发一些新诗。什么“新诗”，给我一百块大洋我也不看。是你那回说我对新诗有偏见，你说当代青年喜欢新诗，尤其喜欢郭小川的诗。你送给我的《将军三部曲》《致青年公民》等等，我都看了，这些诗，并不能打动我，但能打动青年。以前我总觉得新诗不好，前天在这里游泳，竟然听到珞珈山有人背诵郭小川的“我号召……”真怪，这个只比你大一点的小朋友，他竟敢说“我号召”！

　　此时，我只希望趁机把小川的《望星空》和我作的记号和眉批，加上那封信面交给他。我说：小川同志的《望星空》，至多不过像我们至今还没忘记的伟大爱国诗人当年所写的《天问》那样，发挥诗人对空间对人间的希望和幻想，也提出了《天问》中提过的一些需要天文界来回答的问题。

　　毛泽东莞尔而笑：是的嘛，没有幻想，就没有科学、文学和艺术。像郭小川那样忠于宣传职守的人，也寄希望于所发出的幻想啊？此人不愧为马列学院的学生，不愧为三五九旅的战士。我给有关人士打过招呼，只说了一句：不要做受《真报》欢迎，也就是受蒋委员长欢迎的蠢事，应当给这个善于思索、长于幻想的热爱祖国的诗人、公民、党员、老战士以绝对的自由。

　　小川在国庆十周年的前夕，给我写了信，大意是：

　　小梅，我情愿生活在我亲爱的祖国母亲的怀抱里。那些民族的、阶级的敌人，叫我“投奔自由”世界，难道我同你的亲身经历能有一秒钟去梦想那种“地狱的入口”吗？请你放心，其实你比我更有信心，所以你冒了多大的风险！我们之间是用不着多说一个字的，但是我永远不能忘记你在那样的风浪中居然敢提我的《望星空》。

　　（摘自1999年8月31日《文艺报》）

〔返回郭小川诗选集〕