收藏是人类的一种奇特的习好。爱好收藏的人常为收藏费心劳神，有的四处寻觅，百计求索；有的神魂颠倒，自拔不能；也有的耗费巨资，甚至倾家荡产用于收藏。人们把此类行为以“迷”、“癖”、“疯”等字眼形容。收藏者为何要竭尽心力，痴迷于收藏，局外人常不能理解，但收藏同好者是清楚的，因为“不痴不迷难以收藏”。事实上，要想使收藏卓有成效，还非得有一股痴迷劲不成。我国古代的民间收藏十分丰富，收藏的痴迷行为也特多，其中有不少出奇的举动，痴迷劲儿令人感动。

　　不讲价钱 欲以必得为期

　　古代的收藏家对所集藏品多有强烈的亲炙感。陈继儒描述这种情感时说：“嗜古者见古人书画，如见家谱，岂容更落他人手？见古人墟墓碑版，如见生垄间物，岂容更落樵采，不思呵护？”用家谱及祖坟比作想收集的藏品，其说妙极！古人集藏不计价钱的例子很多，如明代藏书家胡应鳞，嗜书成癖，所得月俸全部用于买书，不够时，把妻子的发簪耳环抵充，再不够，当场把穿的衣服脱下来换钱。王世贞说其爱书“饥以当食，渴以当饮”，“尽毁其家以为书”，当非过誉之词。当然，不计藏品价钱细分实有两种人，一种人不计价钱是为摆阔，如胡雪岩好古董，古董商上门做生意，他专拣价昂者收下。某日，一商人持一铜鼎求售八百金，告之曰：“此实价，不赚钱也。”胡雪岩说：“尔于我处不赚钱，更待何时耶？”痛快地如数付与。挥之使去。胡雪岩的大方令人想到的是大款的神气，而不是迷恋收藏的行为。真正的痴迷收藏不计价钱者并非都是富豪，而是在反复讨价还价，锱铢必较之后。如清人王筠圃，某日在京师琉璃厂见到一部心爱的书，欲以常值购买，不成，加倍付值，仍不成，再加倍，还是不成。于是拂衣登车，怅然离去。当晚，他夜不能寐，思来想去还是割舍不下。次日一大早，便遣人骑马去厂市以三倍价购回此书，活脱显现出收藏家的痴迷神态。

　　收藏史上，王世贞以一座庄园换一部宋版《两汉书》历来传为佳话。其实，类似的痴者还大有人在。如《绘事微言》记载，王西园以一座庄园从王酉室手中易得沈启南的四幅画，又清人严铁桥为筹款购杭州汪氏的二十册宋椠本，竟把自家所有藏书都卖尽了，去换这二十册书，别人赠给他一个雅号“书痴”。还有一例，明代的朱大韶也酷爱宋版书，吴门某故家有一本宋椠袁宏《后汉纪》，系陆放翁、刘须溪、谢叠山三人手评，古锦玉签，藏主提出欲换朱大韶家一美婢，朱同意了。恰恰这美婢是个才女，临行前在壁上题了一首诗，把个朱大韶后悔得不得了。鱼与熊掌不可兼得，朱大韶得了宋版书，却又不舍其美婢，思虑过多，竟然不久便谢世了。

　　庄园也罢，美婢也罢，毕竟是富人所为，穷者没有庄园，没有美婢，但也有痴迷收藏者。明初贤士杨士奇，家道贫穷，爱书成癖，他把家中惟一的一只母鸡卖了，换回一本《史略》。一只母鸡根本看不在富人眼中，但对杨士奇而言，不啻也是一座庄园，一个美婢。其“卖鸡市书”的痴劲毫不逊色于富人以庄园、美婢市书。

　　四处寻觅 不远百里千里

　　收藏家对收藏的痴迷也表现在寻觅藏品的劲头上。为寻访藏品四处奔波，苦苦求索，这样的例子历史上很多。清代丹徒人张则之，自言有法书、名画痴。闻有古人真迹。不管在百里，千里之外，必欲亲自去见，访得真品，辄留连忘返。明代董其昌想买一幅董兆苑的《溪山行旅图》，遍访江南不得。后从友人顾仲方处听说长安有，便不远千里赴陕西购画。他收藏的《唐拓怀仁集宋本兰亭袖珍册》名帖，得之更远，是请人从高丽国购得。因得之不易，董其昌“秘储枕中，虽千金不与人一看。”

　　收藏家的藏品有时不是完帙，为集全藏品煞费苦心，一旦觅到所缺部分，顿时欣喜若狂。明代的收藏家华夏藏有淳化帖六卷，经文徵明考订是宋拓阁本，然而有缺帙，华夏深以为憾。文彭于书贩处见到另外三卷，报与华夏，华夏忙以厚值购之，但仍缺一卷。后来，该物转手被项笃寿收藏。项氏某次进京，于一古董商处凑巧又得一卷淳化阁帖，正是所缺那卷。一件名贵古迹颠沛流离，最终珠联璧合，项笃寿为之喜出望外，欷歔不已。又如清人厉樊榭有《辽史拾遗》手稿，樊榭殁后，《辽史拾遗》被收藏家郁潜亭购走，但中间缺五十页纸，百计求之不得。一日，鲍渌饮在路上见拾字僧抬着两巨筐废纸，上前翻检，都是樊榭家所充，其中有《辽史拾遗》，急忙购回，经过整理，恰恰就有潜亭所缺的那几页。鲍氏告之潜亭，两人都欣喜异常。

　　收藏家寻觅藏品的痴迷劲还表现在处处留心，决不放过一件发现的藏品。清人孙月泉好收藏古砖，他在台湾任官时，收入都用于购砖。其收藏砖放置在行箧中，随身携带，每到一地，购砖、赏砖成了必备的功课。另一清人李南涧好金石文字，所过学宫、寺观、岩洞、崖壁，必周览一遍，见有好的碑刻当场拓下。他当恩平县令时，乘船去迎接总督。因在南海庙见到一块好碑，命仆人点起蜡烛，连夜推拓，竟把迎总督的事也给忘了，次日早晨才发现总督的船已经驶过。李南涧在拓碑时，心中只有碑，没有其他一丝杂念，心无旁鹜，痴迷劲儿真是可爱至极。

　　苦苦求索 用尽心机谋略

　　古代收藏家为得到心爱的物品，有时真是绞尽了脑汁用尽了心机。宋代收藏家米芾一次和蔡攸一起乘船游玩，蔡攸取出一幅王羲之《王略帖》让米芾观赏。米芾见了爱不释手，要求蔡攸将此藏品送给他，或以自己藏品与他交换。蔡攸不同意，米芾便一个箭步跃上船舷，大声叫道：“你若不给我，我不如跳江死了算了。”蔡攸见状，只得把《王略帖》送给他。明人王西园向王酉室买沈启南的四幅画，酉室不同意。西园在其家中，不能施展米芾跳江的本领，但他另有一功：坐卧于画前整整两日，赖着不走。王酉室被他缠得没法，只得同意交易。清人汪讱庵的做法更绝。他极喜收藏印章，家中藏印多达万枚，金银、玉石、玛瑙、珊瑚、水晶、青金、蜜蜡、青田、昌化、寿山、铜磁、象牙、黄杨、檀香、竹根各种材质应有尽有。某日，他在朋友钱溪家见到一方汉代铜印，非常喜爱，便一把夺过讨要。梅溪不许，他“扑通”一声跪下，而且长跪不起。梅溪被讱庵的痴情所感动，于是笑着把印章赠给了他。古人云，男儿膝下有黄金。讱庵为一方印章可以向朋友下跪，足见其迷恋程度之深，其雅号因而叫印癖先生。

　　崇拜藏品 视同血肉身躯

　　汪讱庵为藏品不惜向朋友下跪，而更多的收藏家常会把无生命的物品视作天地之精，血肉之躯，向其跪拜作揖，作出许多常人无法理解的举动，收藏史上，米芾的拜石是流传很广的故事，被人称为“米颠”。与米芾拜石行为相仿的收藏家有很多，如清人朱卧庵所藏钱功甫手钞《西崑酬谢唱集》，被毛斧季和叶林宗借去，此书系少见的珍品，林宗入城唤朋友一起来观赏，冯定远最先来到，仓忙索观，他拿到书后不是马上翻看，而将其陈设于案，叩头无数，然后才开卷朗吟。清人陆其清喜购书藏书，每次购书归来，总是将书“端贮于几，揖而后藏”。另一清大人吴杜村的做法尤其可笑，他得到一幅王维的《江山雪霁图卷》，乃海内墨皇，十分珍贵。朋友陈望之听说后要上门索观。吴杜村不想给陈望之看，又怕陈在他家穷搜找到该画，因而先对画卷叩头致罪，然后将其藏在床底下马桶边。杜村一边叩头一边自言自语：“我今日有难，暂且屈君处此，客人离去，君即出，定当焚香以谢。”然而，陈望之来到后，吴村心中有鬼，眼睛不断往床下瞟，被陈发现破绽，从马桶边搜出画卷，强行借走。杜村后上门催讨多次，才把画卷拿回。

　　收藏家痴迷于收藏，把藏品看得很重，他们可以舍弃许多东西，但舍不得割舍藏品，有时还以生命去护卫藏品。宋代收藏家赵明诚、李清照夫妇在南渡逃难时，携衣物及藏品装载同行。他们抱定宗旨，危急时宁可丢弃细软衣被不要，也要保全藏品。“宁自负抱，与自俱存亡。”表达了对藏品的无比痴爱。清代乾隆年间，孙讷夫随军远征廓尔喀，获得一块珍贵的石头，名佛灵石。讷夫不久病死于营地，将士刳木为棺为其装殓，易箦（将死人从床上移下）时，讷夫突然说道：“毋弃我石，留以示我子孙。”将士们按其遗言，将石头一起装殓于棺内载回。另一清代收藏家吴珍鲁家中藏有许多古画名迹及鼎彝圭璧。顺治时，当地发生寇乱，村民都逃走了，他兄弟劝他一起逃走，但珍鲁迷恋其藏品，不忍逃走，决定一人留下守护藏品，最后被强寇杀死，以身殉藏。

　　古人的收藏痴迷行为有的迂腐，有的诙谐，有的虔诚，有的悲壮，为古代的收藏史增添了丰富的色彩。可以想见，如果没有它们，收藏史将会平淡乏味得多。从某种意义上说，一部收藏史，正是无数藏迷藏痴们用其行为写就的。

　　古人收藏的痴迷行为虽已属过去，但痴迷的种子流播下来，致使藏迷藏痴至今也有。只要有收藏，一代又一代将会继续把痴迷收藏的故事演绎下去。