中国最可怕的是满地奴颜和媚骨
 
文/北大中文系教授 孔庆东　原载：红色中国

 
　　长期写作，特别是晚年频繁的文化战斗，对鲁迅的健康有很大的打击。鲁迅这个人很不注意自己的健康。鲁迅对于生命的态度、对于死亡的态度，一个是拼命做，一个是随便死。他不追求生命的长度，他讲究生命的质量和密度。这个拼命做也不是我们理解的那种当苦工似的特别苦，而是乐在其中的那种苦，看上去很累，但是他乐在心中。

　　正因为他的这种生命态度，使他的晚年消耗很大，有了病也不及时治。抽烟、喝酒、吃零食，晚起晚睡不锻炼，所有这些毛病他全都有。还有人开玩笑，要加上一条太太比较年轻，可能这些都不利于鲁迅的身体健康。反正鲁迅最后一天不如一天了，有人推荐他去日本养病，他不去，宋庆龄推荐他到苏联养病，他也不去，他觉得他的位置就在上海。

　　鲁迅曾经写过《死火》。《死火》表达出鲁迅的生死观，他说人生两个结局，一个是冻灭，一个是烧完。反正都要死，鲁迅说我选择烧完。与其冻灭，不如烧完。因为冻灭的意思是什么呢？你的能量还没有消耗尽，你的生命结束了。就好像赵本山和小沈阳的小品似的，人都死了，钱没花完，属于冻灭。鲁迅选择烧完，我把我的能量全部奉献出来后，我也死了。所以他选择这种战士的死亡。

　　鲁迅于1936年10月19日在上海去世了，死的时候是五十五周岁。五十五岁在我们看来太可惜了，至少再战斗二十年，但是在当时那个寿命并不算低。鲁迅到了四十多岁以后，文化界就已经称他为老人。包括攻击他的人，塑造鲁迅的时候都把他塑造成一个苍然老贼，把他塑造成一个老家伙。鲁迅之死引起了不但是全中国，而且是全世界的震动，还有悲痛。鲁迅当时被看成是中国的高尔基，当时民众曾经申请国民政府以国葬的规格给他下葬，但是国民政府没有批准。政府不理，于是民众自发起来，有三万多人参加，这在当时可以说是万人空巷。棺木上盖着一面旗帜，写着“民族魂”。

　　鲁迅去世之后他得到的评价是不计其数的，包括他大部分的敌人，骂他的人和被他骂过的人都给予他非常高的评价。其中毛泽东的评价是影响最大的，他说鲁迅的骨头是最硬的。

　　中国最可怕的东西不是没有钱，不是没有工厂，不是没有机关枪，而是没有硬骨头，满地都是奴颜和媚骨。这样的国家是没有救的，幸亏有了一个鲁迅。鲁迅不光是中国的，是整个东亚的，是整个第三世界的，是所有殖民地半殖民地被压迫民族的。所以在这个意义上毛泽东指出，鲁迅不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家，毛泽东还说鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。

　　鲁迅说他写的东西都是与黑暗战斗的，所以他希望随着黑暗时代的过去，人们应该忘掉他，批判黑暗的东西应该与黑暗一起消逝。也就是说当人们老记得鲁迅的时候，说明这个时代还有黑暗。鲁迅的话这么振聋发聩，一说就说到我们心坎上去了，这又何尝不是一种悲哀。按照鲁迅的思想，好的时代的到来，应该以忘掉鲁迅作为标志。（据《国文国史三十年》）

　　鲁迅的精神

　　鲁迅的现实精神是跟反对黄金世界联系在一起的。在“五四”时期很多思想家提出了很多美好未来的目标让人们去奋斗。鲁迅也不否认那个黄金世界，但鲁迅执着于现在，他反对空想，不重视彼岸。他也不是说死死地守住此岸，不到彼岸去。他重视的是怎样从此岸到彼岸，他重视的是路。你告诉我这个路怎么走，不要光告诉我明天很美好。

　　既然他重视现实，他不重视希望，那么再进一步鲁迅说希望是不存在的。一般人没有希望活不下去，我们多数人怎么度过这黑暗人生啊？我们要互相欺骗。

　　孩子学习累了，妈妈说没事，今天累了不要紧，上了大学就好了，上了大学妈就不管你了。上了大学还管你，大二了，还没有女朋友啊？妈都急死了。永远要管你，但是每次用一个下一步的希望来欺骗你。

　　老百姓是这样，知识分子是这样，政治家也是这样。我们大多数人靠希望支撑着自己的生命，而鲁迅就敢于说出真话来，鲁迅说希望其实是假的，绝望才是真的，没有希望才是真的。

　　鲁迅这样说是不是过于偏激呢？一种看似偏激的言论，如果它针对的是另一种偏激的言论，恰恰就是中庸之道。当人们都耽于虚幻的希望时，鲁迅呼吁要绝望，看事情首先不抱希望。

　　鲁迅为什么能够成为最坚强的战士？能够抵御各种诱惑？是因为他没有个人欲望。当然你说完全没有欲望吗？那恐怕也不是事实。我们说基本上他可以克服个人欲望，一旦有一个欲望能够成为他障碍的时侯，他可以毒蛇在手、勇士断腕，我不要这个。当一个人这样想清楚的时候，就没有什么能够战胜你。所以绝望的态度其实就是无欲则刚。

　　鲁迅是最坚强的革命战士，恰恰因为他对革命不抱希望。曾经有共产党的人跟他聊，展望将来革命的前景，说革命胜利之后咱们干什么呢？鲁迅说革命胜利之后，我可能穿着一个小红马甲，在上海扫马路。

　　他对革命是不抱希望的。他支持革命就因为革命是正义的，革命是解放大多数弱势群体的，让他们都过上好日子，让阿Q、小弟、祥林嫂，让他们过上好日子，我可能恰恰要作出牺牲。

　　我现在工作，每个月拿三百块大洋，革命之后可能只拿三十块大洋，但是我乐意。从这个意义上说，鲁迅虽然不是共产党人，但是他比很多共产党人还要讲马列主义。他是共产党人之上的，超人一般的真正的共产党人。