文/邱海昌　2014年08月02日

　　 
　　六年来，武汉大学社会学系讲师、同时也是国家社会科学基金项目《农村老年人自杀的社会学研究》项目主持人刘燕舞走进湖北、山东、江苏、山西、河南、贵州等11个省份的40多个村庄调查发现，农村老人的自杀现象“已经严重到触目惊心的地步”，他听到的故事“超乎自己的想象”。

　　有不少老人，因为行动困难，拿不到药水瓶也站不上板凳悬梁，便在不及人高的窗户上，搭起一根绳，挎住头，蜷起腿活活吊死。有两位山西的老人，儿子不给饭吃，还屡遭媳妇打骂，头朝下扎进家里的水窖中。“这些都是有必死的决心的。”刘燕舞分析道。他还记得有人跟他介绍说，一位老人要自杀，但怕子女不埋他，便自己挖了个坑，躺在里面边喝药边扒土。

　　刘燕舞对此解释说，当农民之间，甚至父子、兄弟间都开始按市场的思维方式处理关系，人们开始算账。不少人跟刘燕舞讲过给老人治病的账：假如花3万元治好病，老人能活10年，一年做农活收入3000元，那治病就是划算的；要是活个七八年，就也不太亏本；但要是治好病也活不了几年，就不值得去治。

　　在不少老人心里，这笔账的算法也是成立的。“农村自杀的老人中，有超过一半带有‘利他’性质。”“这些老人不想变成子女的累赘。”甚至即便自杀还处处为子女着想，“自杀的后果也将给子女带来收益。”他们有的不会在家里自杀，而是选择荒坡、河沟，帮子女避嫌；或者与子女争吵后不自杀，待到关系平静后才自杀；还有两个老人都想自杀，也不会选择同一天或同一屋自杀，而要错开时间，以免对子女家庭产生不好影响。

　　当然，“宁在世上挨，不往土里埋。”不到万不得已，老人不会轻易选择自杀。所谓‘利他’的表象背后，实质上更多的是绝望。”“被榨干所有价值后，老人就变得好像一无是处，只能等死。”

　　刘燕舞将这种自杀潮的出现称为病态，背后更多的是经济高度分化后，给中年人带来的集体焦虑，那就是他们如何在市场社会中轻装上阵，参与激烈的社会竞争并胜出，无疑，作为比他们更加弱势的老人，就成了要甩掉的包袱。“我自己负担都这么重，我哪能顾得了老的？”一些访谈农民直白地说。

　　据刘燕舞介绍，在农村自杀的老年人中，有六成多集中在70岁以上年龄段。自杀最主要的原因是生存困难，其次是摆脱疾病的痛苦，两者合计占直接死因的60%，之后是情感问题。“换句话说，要减少老年人非正常死亡，就要解决三个问题：不饿死，不病死，不寂寞死”。这就让我们每个人反思，每一个人都有老的时候，不要让自杀老人的今天成为我们的明天。